“大部分靠退休金过日子，许多人还沉溺在往事里。他们向圣母玛丽亚祈祷，不要再让这些事发生了。但在太多地方，他们看到覆辙再度重蹈。军队被缩减得可有可无，国会里的敌对派致力削减军力，要原封不动地重现莫斯科模式。那几十年来都没有变过。阴谋无所不在，我们不能坐视不管。”

“你的话听起来就很极端，对有些人来说。”

“为什么？生存？力量？荣誉？这些词汇对你来说，已经不合时宜了吗？”

“我不这么认为。但我可以想像，有很多伤害是以这些名义造成的。”

“我们的哲学不同，我不介意辩论。你问我的朋友，我就告诉你。现在，请你说说你的错误消息，这实在太吓人。你不知道失去儿子的感受，孩子遇害的感受。”

我又疼痛起来，我不知道为什么。疼痛和空虚，天空里出现又一个真空……从天而降。死神窜入，从天而降。老天，好痛。好痛。这是什么？

“我可以感同身受，”杰森说，双手突然紧握，免得发抖，“但一切线索都吻合。”

“完全没有！如你所说，没有哪个思维正常的人会把我和卡洛斯联想在一起，别提那个畜生了。这不是他会承担的风险。实在难以想像。”

“没错。所以你才被利用。就是因为难以想像，所以你才是下达最后指令的最佳通道。”

“不可能！他要怎么利用我？”

“有人用你这个电话和卡洛斯直接联系。他会使用密码或特定的字眼，把那个人叫来听电话。也许趁你不在的时候，也许你也在，你会自己接这个电话吗？”

维利耶皱起眉头，“其实我不接的，我不接这个电话，太多人要躲了。我有私人专线。”

“谁会去接呢？”

“大多是女管家，或者是她兼任男管家和司机的丈夫。我在服役时他就是我的司机了。如果不是他们两个，就是我妻子，当然。或者我助理，她常在我家里的办公室工作，他作我随扈有二十年了。”

“还有别人吗？”

“没有了。”

“女仆呢？”

“没有正职女仆。如果需要，我们再请人。维利耶的名声比银行账户有用多了。”

“打扫的呢？”

“有两个，她们一个礼拜来两次，每次不一定相同。”

“你最好仔细观察司机和随扈。”

“胡说八道！他们的忠贞毋庸置疑。”

“布鲁图斯也是，而恺撒地位也比他高。”

“你没有开玩笑吧……”

“我他妈的当然说真的！你最好相信。我告诉你的一切都是真的。”

“但你并没有跟我说很多，不是吗？例如你的名字。”

“不需要。知道了只会害你。”

“怎么害我？”

“我推断你是卡洛斯信息传递站，错误的可能性极小，几乎不存在。”

维利耶点点头，他满是皱纹的脸在月光中抬起后又低下，“一个无名男子晚上在半路围堵我，用枪抵住我，还提出可恶的指控，甚至污秽到我想杀了他。但他希望我相信他的话，一个无名氏的话，我连他的脸都不认识，除了卡洛斯在追捕他以外，没有其他可靠的证据。告诉我，我为什么要相信这个人？”

“因为，”伯恩回答，“如果他不相信这一切，就不会来找你。”

维利耶瞪着伯恩，“不，还有更好的理由。不久前你放我一条生路，你把枪丢了，你没有开枪。你本来可以开枪的。这么做很容易。但你却选择求我跟你谈谈。”

“我没有求你。”

“你的眼睛有，年轻人。眼睛是瞒不住的，通常声音也是，但必须仔细聆听。哀求可以假装，但愤怒不行。你的愤怒是真的……我的也是。”维利耶朝原野上十米外的雷诺比了个手势，“跟我回蒙索公园，我们在我办公室详谈。我可以用生命发誓，你看错这两个人了，但如你所指出的，恺撒也被虚伪的忠诚蒙蔽了，他地位也的确比我高。”

“如果我走进屋里被人认出来，我就死定了，你也是。”

“我的随扈下午五点刚过就走了，司机的下班时间不会超过十点，他要看他看不完的电视。你在外面等我进去检查，如果一切正常，我会叫你。如果有问题，我会出来开车离开。你跟上来，我们再找个地方停下来继续。”

维利耶说话的时候杰森仔细观察着，“你为什么要我回蒙索公园？”

“还有别的地方吗？其中一个人现在正躺在二楼房间的床上看电视，我相信无预警情况下的见面，那种震惊是藏不了的。还有一个理由。我要内人听你怎么说。她是个老兵的太太，她对军官现场看不到的东西有种敏锐的直觉，我也开始有点依赖她的看法，她听过你的见解之后，也许能察觉出什么。”

伯恩不得不说，“我用一个假理由来堵你，你也可以假装用别的事来陷害我。我怎么知道蒙索公园不是陷阱？”

维利耶并未动摇，“你得到的是一个法国将军的承诺，你只有这句话。如果这对你来说还不够，那就拿着你的武器下车。”

“够了，”伯恩说，“不是因为这句话是将军说的，而是因为说这句话的人，他的儿子在巴克路上遇害了。”

对杰森来说，回巴黎的路似乎比去时更长。他再度跟影像展开搏斗，这些影像让他冒汗，而且伴随着痛楚，从太阳穴开始，往下横扫他的胸膛，在他的胃部纠结，猛烈撞击，直到他想尖叫。

天空里的死神……从天而降。不是黑暗，而是让人盲目的阳光。没有风把我的身体吹入更深沉的黑暗，而是静默、丛林的恶臭，还有……河岸。鸟叫声和刺耳的机器声之后，是一片停滞。鸟……机器……在刺眼的阳光中从天空俯冲。爆炸。死亡。年轻人和少年。

停止！抓住方向盘！专心看路，别想了！思考太痛苦了。

他们进入蒙索公园两旁树木成排的街道。维利耶在杰森前三十米，面临着几小时前还不存在的问题。现在路上的车多了，车位却少了。

但左边，将军公馆的对面，有一大个空位，可以容纳他们两辆车。维利耶把手伸出车窗，示意杰森停在他后面。

事情紧接着发生了。他的视线被门口的光亮吸引，眼角余光突然定在某个人的身上。认出这个人让杰森意外之至，他毫无头绪，却忍不住伸手掏腰上的枪。

他最后还是被带入了陷阱？法人的话真的如此没有价值吗？

维利耶已经把车停好。伯恩坐在位子上转动，探看四周，没人朝他走来，没人接近他。这不是陷阱。是别的。正在发生的事情中，有一部分是维利耶不知道的。

对街，在维利耶家楼梯的顶端，门口站着一个年轻的女人，一个美女。她正连珠炮似地讲话，还焦急地比出各种手势，听话的男人站在楼梯顶端，不断点头，好像正在听受命令。那正是经典服饰店里外貌出众的灰发总机。杰森对那张脸太熟悉了，但又不认识他。那张脸触发过其他影像……和刚才半小时内，在雷诺车里要把他撕裂的影像一样，暴力又痛苦。

但仍有差别。这张脸带回了黑暗和夜空的疾风，爆炸一个接一个，断续的枪声在丛林无数的隧道中回荡。

伯恩收回视线，透过挡风玻璃看着维利耶。维利耶已关掉车头灯，正准备下车。杰森放开离合器，让车子慢慢前进，直到碰到维利耶的保险杆。维利耶猛地转过头。

伯恩灭了自己的车灯，打开头顶小灯。他举起手，手心向下，然后又往上抬了两次，告诉维利耶留在原位。维利耶点点头，杰森关掉灯。

他回头看着门口。男人已经下楼了，又被女人最后一个命令叫住。伯恩现在把她看清楚了。她年近四十，深色头发短短的，剪得很时髦，披在成古铜色的脸的两旁。她身材高挑，轮廓优美。胸部的曲线，被身上那件衬托肤色的白色贴身薄料长裙强调了出来。维利耶没有提过她，这说明她不是家里的人。她是访客，而且知道怎么进出将军公馆，这就符合线人转线人的策略。那也表示她在维利耶家有线人。维利耶一定认识她，但是有多熟？答案显然不是什么好事。

灰发总机最后点了个头，下了台阶，迅速走上街道。门关了起来，无人的楼梯上只剩下亮着的门灯，照亮了黑色大门和上面的黄铜装饰。

这段台阶和大门为什么对他来说似乎意义重大？影像。不真实的现实。

伯恩下车，看着窗，指动的窗帘，什么也没有。他马上走向维利耶的车，前面的车窗已经摇下，将军抬起头，浓浓的眉毛好奇地翘起。

“看在老天的分上，你在做什么？”

“那里，在你家。”杰森蹲在人行道上，“我看到的你也看见了。”

“我相信是。怎么？”

“那女人是谁？你认识她吗？”

“我希望我认识。她是内人。”

“你太太？”伯恩的震惊写在脸上，“我以为你说……我以为她是个上了年纪的人。你要她听我说，因为多年来你开始依赖她的判断。这都是你说的。”

“不完全是。我说她是个‘老兵’的妻子，而我的确尊敬她的判断。她是我第二任妻子——比我年轻许多的再婚对象。可是她对我尽心尽力，一如八年前过世的第一任妻子。”

“我的天啊……”

“你不必担心我们的年龄差距。她很自豪也很开心，能成为第二任维利耶夫人。她在国民大会里给了我很多帮助。”

“抱歉，”伯恩低声说，“老天，我很抱歉。”

“抱歉什么？你把她认成别人？常有的事，她是个美女。我也很以她为傲。”维利耶打开车门，杰森则站起来。“你在这里等着，”维利耶说，“我进去看看，如果一切正常，我会开门给你个手势。如果不，我会回到车上，我们就开走。”

伯恩站在维利耶前面，动也不动，挡住维利耶的去路，“将军，我得问你一件事。我现在不确定，但我一定要问。我告诉过你，我是在卡洛斯的一个联络站里找到你的电话。我没告诉你是哪里，只是肯定有人在跟卡洛斯的线人交换信息，是这件事印证了我的想法，”伯恩深呼吸，看了对街大门一眼，“现在我要问你一个问题，在回答之前请仔细想清楚。你太太是不是在一家叫“经典服饰店”的地方买衣服？”

“在圣·奥诺雷大街？”

“对。”

“我恰好知道，她没有。”

“你确定吗？”

“非常确定。我不但没见过那里来的账单，而且她还告诉过我，她有多讨厌那里的设计。内人对时尚非常在行。”

“老天。”

“怎么了？”

“将军，我不能去你家。不管你发现什么，我都不能进去。”

“为什么不能？你在说什么？”

“站在门口和你太太讲话的男人，他就是联络站来的，就是经典服饰店。他是卡洛斯的线人。”

安德烈·维利耶的脸失去了血色。他转身凝视着林对面自己的家，那扇闪着光泽的黑色大门和黄铜装饰，反射着门前灯的光芒。

一个麻脸乞丐搔着胡碴，脱下残破的贝雷帽，步履艰难地跨进塞纳河畔某间小教堂的黄铜大门里。

他在两名教士并不赞许的目光下，来到右边内侧的走道上。两名教士很不高兴，这是个富裕的教区，尽管圣经有教诲，但财富确实能让人享有特权；其中之一，是为了其他来祈祷的人着想，来祈祷的人都有一定的地位，而这个不修边幅的老乞丐很难够格。

乞丐坐在第二排长椅上，画了个十字，往前跪下，低头祈祷，右手把大衣的左袖往后拉。他的手上有只手表，但这只表却和他的装扮产生了矛盾。那是只昂贵的石英表，数字很大，还会发亮。这是件他再笨也不会让它离身的物品，因为这是卡洛斯的礼物。有一次他告解迟到了二十五分钟，这让他的恩人很不高兴，除了没有准确的手表之外，他没有其他理由。于是下次见面时，卡洛斯把这块手表从隔开神父和罪人的那条半透明布网底下，推给了他。

时间到了。乞丐站起来，朝右边第二个小房间走去。他拉开帘子。

“主的天使。”

“主的天使，神的孩子。”黑色布料后的声音沙哑，“日子过得还好吗？”

“有人让我过得很舒服……”

“很好。”那个人影打断他，“你给我带了什么来？我的耐性快用光了。我付了大笔钱，几十万，只换来无能和失败。蒙特鲁日是怎么回事？谁要为加拿大大使馆听到的谎言负责？是谁接下来的？”

“库安旅馆是个陷阱，但不是为了杀人。很难知道陷阱的目的到底是什么。如果那个叫科伯里尔的外交官说了谎，我们的人相信他自己也并不知情。他被那个女人骗了。”

“他是被肯恩骗了！伯恩追踪每个线人，给每个人提供假情报，从而让大家曝光。但是为什么？我们现在知道他长什么样子、用什么身份了，但他什么也没对华盛顿说。他拒绝浮上水面。”

“要给出答案的话，得追回到很多年前，”乞丐说，“但也有可能是，他不希望上司的干扰。美国情报局的主事者常常都是些摇摆不定的独裁者，彼此很少有全面的沟通。也许肯恩要等到只剩下最后一条路时才会出现，也许那时，上面的人就不会再为选择哪一种策略而争执了。”

“年龄没有让你迟钝，老朋友。所以我才找你来。”

“也许吧，”乞丐说下去，“他真的已经变节了。已成事实。”

“我不认为，不过无所谓。华盛顿认为他变了。沉默教士死了，他们全死在踏脚石上了。而肯恩被栽赃为凶手。”

“沉默教士？”乞丐说，“这是个过去的名字了，他在柏林和维也纳时很活跃。我们很了解他，总是远远地观察他，这样比较安全。把人数尽量减到最少正是沉默教士的风格。他的理论是他的圈子会被渗透、被动手脚。他一定下令肯恩只能向他报告，这就可以解释为什么华盛顿会对这六个月的无声无息感到疑惑了。”

“能解释我们的吗？六个月没有只字片语，没有活动。”

“可能性很多。生病、倦怠、回去进行新的训练，甚至让敌方困惑。沉默教士会耍的把戏可多了。”