“这个我也知道。从以前到现在，一直都是这样。不过，不管我有没有喝醉，你这条小命毕竟还是我救的。我是个医生，而且，从前我是个第一流的医生。”

“那你怎么会弄成现在这副德行？”

“病人可以质问医生吗？”

“为什么不行？”

华斯本迟疑了一下，转头看着窗外的港口。“我喝醉了，”他说，“他们说，因为我喝醉酒后手术，所以才会导致两个病人死亡。如果只有一个死了，也许他们还看不出来是我喝酒误事，不过，死了两个病人就说不过去了。老天保佑，他们很快就发现事有蹊跷。千万不能把刀子交给我这种人，还让我利用那把刀子享尽尊荣。”

“有必要吗？”

“什么有没有必要？”

“喝酒。”

“去你的，当然有必要。”华斯本轻声说道。他本来看着窗外，说着，他又转回头，“从前有必要，现在还是一样有必要。另一方面，病人不可以对医生妄加评论。”

“很抱歉。”

“我发现你很爱跟人道歉，这种习惯真讨人厌。其实，这是一种故作姿态的表现，感觉很做作。事实上，我根本不认为你是那种会向别人抱歉的人。”

“看起来，你知道的事情比我还多。”

“如果是跟你有关的事情嘛，没错，我确实知道不少。可是，这些事情多半都很没道理，令人满头雾水。”

这时候，那个人忽然从椅子上坐起来，身体往前倾。他全身紧绷，衬衫往后敞开，露出胸口和腹部的绷带。他双手合握，十指交叉，修长结实的手臂上青筋暴露。“你的意思是，除了我们聊过的那些事情之外，你还知道别的？”

“没错。”

“是不是我昏迷的时候说了些什么？”

“不是，不完全是。我们刚才谈的多半是些鸡毛蒜皮的事，比如说，你会说几种语言，比如说，你跑遍世界各地，熟悉很多城市——那些城市我连听都没听过——还有，你有一种很强烈的倾向，尽量不提别人的名字。你本来要说出某些人的名字，可是忽然又闭嘴了。对了，还有一点，你跟别人对抗的时候会显现出某些习惯——攻击、退避、躲藏、逃跑——这些习惯都有相当强烈的暴力倾向。前一阵子，为了保护你的伤口，我常常把你的手臂绑在床边。不过，这些我都说过了。还有别的事情我没有告诉你。”

“什么意思？究竟是什么事？你为什么不说？”

“因为那跟你的身体有关。感觉上，那像是一种掩人耳目的保护壳。我实在不确定你是否有心理准备，所以才没有说。现在我还是不确定。”

那个人往后一仰，靠回椅背上，黑色浓密的眉头一蹙，露出愠怒的神情。“这个嘛，好像不该由医生来判断。我认为我已经准备好了。你说吧，究竟是什么事？”

“这样吧，我们就从你那个看起来人模人样的脑袋开始，怎么样？特别是你的脸。”

“我的脸怎么了？”

“现在这张不是你天生的脸。”

“什么意思？”

“如果你拿放大镜仔细看，你就会发现，任何手术都会留下痕迹的。老兄，你被人家改造过。”

“改造？”

“你的下巴看起来很突兀。我跟你打赌，从前你的下巴中间一定有道凹槽。你的下巴被人切过。还有你左边颧骨的上半部——你的颧骨看起来也很突兀，我相信，你们家族里一定有斯拉夫人的血统——也有细微的手术痕迹。我敢说，你可能点过一颗痣。你的鼻子看起来很像英国人的鼻子，不过，从前一定比现在更挺，而且稍微再窄一点，但这不容易看出来。从前，你的五官轮廓一定很鲜明，现在线条变柔和了，所以，特征也被掩盖了。你懂我的意思吗？”

“不懂。”

“你的长相很吸引人，不过那主要是因为你的脸型很容易被归类，而不是你的脸本身吸引人。”

“归类？什么意思？”

“没错。你的长相很像那种典型的盎格鲁撒克逊白人，那种上流社会的人。只要走进那些高级板球场、网球场，或是加拿大蒙特利尔国际机场的酒吧，就会看到一堆长得像你这样的人。那些人的脸看起来几乎都是一个模样，简直快要分不清谁是谁了，不是吗？你的特征也许还在，牙齿还是一样整齐，耳朵平贴着头——五官还是很均衡，位置没有改变，只是看起来比较柔软。”

“柔软？”

“呃，也许说被‘糟蹋’还更恰当一点。你从前的长相一定充满了自信，甚至会给人傲慢的感觉，很有自己的风格。”

“我还是猜不透你究竟想说什么。”

“那我们说说别的。只要换个发色，你的整个脸就会不同。还有，你的头发有褪色的痕迹，而且变脆了，说明你染过头发。如果你戴上眼镜，再留个小胡子，就会变成另外一个人。我猜你的年龄大概是三十六七岁，不过，你有办法让自己看起来再老个十岁，或是年轻个五岁。”说到这里，华斯本停了一下，仿佛想看看那个人有什么反应，然后再决定要不要继续。“谈到眼睛，一个星期前，我们做了一些测试，你还记不记得？”

“当然。”

“你的视力很正常，根本不需要戴眼镜。”

“我好像没戴过眼镜吧。”

“可是，你的眼角膜和眼皮上有长期佩戴隐形眼镜的痕迹，为什么？”

“我不知道。真搞不懂那是什么原因。”

“有一种可能性，你想听听看吗？”

“洗耳恭听。”

“可惜，恐怕那不是你想听到的，”医生转头面向窗子，心不在焉地看着外面，“有些隐形眼镜是经过特殊设计的，专门用来改变眼球的颜色。另外，有些人眼睛的颜色很特殊，天生就比一般人更适合佩戴这种眼镜。通常是灰眼睛或蓝眼睛的人。而你的眼睛更特别，介于两者之间。在某一种光线下，你的眼珠看起来是灰褐色的，可是，在另一种光线下，你眼睛又会变成蓝色的。这种独特的眼睛是天生的，通常根本不需要再改造了。”

“你说什么？我为什么要改造？”

“为了改变你的容貌。我有一种感觉：你是个行家。签证、护照、驾照——你可以随意改变身份。你的头发，有时候是黄褐色，有时候又变成金黄色或深棕色。眼睛呢——眼睛可没办法随便换——绿色、灰色，还是蓝色？这些东西混在一起，可以衍生出无数种排列组合，你不觉得吗？无论怎么搭配，你看起来都是那种混在人群里很不容易被认出的脸。”

那个人挣扎着想从椅子上站起来。他两手用力撑着椅子，慢慢地站直身体，激动得无法呼吸。他说：“也有可能是因为你拼命朝那方面想，弄不好那只是你一厢情愿的想像。”

“那你身上的手术痕迹又怎么说？那是一种记号。证据会说话。”

“那只是你穿凿附会的解释。你这个人满脑子愤世嫉俗的阴谋论。你怎么不想想，说不定我只是发生了意外，脸上破了相，只好修补一下。这就是我动手术的原因。”

“你动的那种手术可不是因为意外。像是染头发、磨平下巴的凹槽、点掉脸上的痣。那绝对不是什么矫正手术。”

“你凭什么一口咬定不是！”那个陌生人怒气冲冲地说，“意外五花八门、千奇百怪，什么样的都有。当时你又不在现场，没有亲眼看到，凭什么一口咬定。”

“太好了！就是这样！我就是要让你发火。你一直很少和我发脾气，这样反而不好。很好，趁现在你火气上来，赶快回想一下。你从前究竟是干什么的？你到底是什么身份？”

“我是做业务的……我是家跨国公司的高级主管，负责远东地区的业务，很可能是。或者，我是个老师……教外语的老师。我也许在哪个大学里教书，那也很有可能。”

“很好，那你究竟是业务主管还是老师？用你的直觉判断，现在立刻告诉我！”

“我……我没办法确定。”那个人露出彷徨无助的眼神，似乎脑袋就快打结了。

“你知道为什么吗？因为连你自己都不认为你是业务主管或是老师。”

那个人摇摇头说：“我确实不认为。你呢？”

“我也不这么认为，”华斯本说，“理由很简单。那些都是坐办公室的工作，可是你的体格却很像那种经常紧绷全身肌肉的人。噢，我说的不是那种训练有素的运动员什么的。你看起来不像猛男，但你的肌肉非常结实。你的手臂和手掌从前一定经常绷得紧紧的，感觉强壮有力。要不是因为还有别的原因，我真的会以为你是个干粗活的工人，经常抬重物，或者是打鱼的，从早到晚忙着把渔网从海里拖上来，所以全身肌肉才会那么结实。只不过，你的学识很渊博，仿佛上知天文下知地理。以你的智力，你绝对不可能是打工的大老粗。”

“奇怪，我怎么有一种感觉，你好像要把这整件事导向一个结论，对不对？你有另外一种念头。”

“这几个星期来，我们天天黏在一起，承受巨大的压力，努力寻找答案。久而久之，你就会看出一种模式。”

“所以我猜得没错，你心里已经有谱了，对不对？”

“没错。我刚才跟你说了一些事，例如先前的手术、染发、隐形眼镜等等。我必须先看看你对这些事情的反应是否激烈，然后再决定要不要对你说实话。”

“怎么样，我的反应和你预料的一模一样？”

“还好。虽然火气不小，不过还算平静。现在，时机成熟了，已经不需要再拖延了。老实说，我也快没耐性了。好了，跟我来吧。”华斯本在前面带路，领着那个人穿过客厅，走向后头墙壁的那扇门。那扇门再进去就是药房。过了药房之后，他走到墙角，拿起一台废弃多年的老式幻灯机。幻灯机上有个圆形的镜头，镜头厚厚的外壳早已生锈龟裂。他说：“马赛那边送补给品过来的时候，我叫他们顺便捎了台幻灯机，”说着，他把幻灯机摆在那张小桌子上，把插头塞进墙上的插座里，“这虽然不是什么高级型号，但至少还能用。麻烦一下，能把百叶窗放下来吗？”

失去记忆、不知道自己叫什么名字的男人走到窗户旁边，把百叶窗放了下来。整个房间顿时陷入一片黑暗。华斯本啪的一声把电源打开，刹那间，白色的墙壁上出现一块光亮的方框。接着，他把一小片软片放进幻灯机的镜头后方。

这时，那个白白亮亮的方框里忽然出现了几行斗大的字。

共同社区银行

苏黎世，班霍夫大道十一号

07-1712-014-260

“这是什么？”那个不知名的陌生人问。

“你仔细看看，好好研究一下，想一想。”

“那好像是什么银行账号。”

“没错。这是银行信笺上的名称和地址，底下那个空格本来是要签名的，上面却只有几个手写的数字。不过，既然是手写的，它也就具备了账户持有人签名的功能。这是银行标准的操作程序。”

“这东西你是在哪里找到的？”

“在你身上找到的。这是一张很小的负片，大约只有普通三十五毫米底片的一半大。有人动手术把这张底片植入你皮下，就在你右半屁股上方。那几个数字就是你的笔迹，也就是，你的签名。有了这个签名，你就可以到这家苏黎世银行的地下金库，打开你的保险箱了。”

2

他们选了“让·皮耶”这个名字。这个名字既不太耸动，也不会冒犯到人，听起来就像黑港岛一样，稀松平常。

不久，马赛那边还寄了六本书过来，有大有小，厚度也不同。那六本书中，四本英文的，两本法文的，都是医学教科书，内容都涉及脑部及心理损伤。那些书里面有大脑的剖面图，还有成千上万条从没见过的医学术语，必须慢慢消化才能理解。例如大脑的“枕叶”和“颞叶”；例如“大脑皮层”和连接“胼胝体”纤维组织；例如“脑边缘系统”——特别是“海马回”和“体”。这两个区域，再加上“穹窿”，人类大脑中掌管记忆和回忆的区域，它们的功能是无可取代的。要是这三个区域受到损伤，就会导致失忆症。

心理学上有一种研究发现，情绪压力会导致呆滞性的歇斯底里症或失语症，进而引发片面或全面的失忆症。

失忆症。

“这种毛病无规律可循。”那个黑头发的陌生人说。昏暗的台灯令他不断地揉眼睛，“那就像魔术方块，有无数种组合方式。有可能是生理因素，也有可能是心理因素——或者两种都有一点。失忆症可能是永久性的，也可能是暂时的，可能是全面的，也可能是片面的。毫无规律可循。”

“没错，”华斯本说。他坐在房间另一头的椅子上，一边啜饮着威士忌，一边说，“不过，我们已经快要拼凑出真相了。你究竟发生过什么事？过程是怎么样的？我们已经快要有答案了。至少，我认为答案就是那样。”

“哦？那你认为答案是什么？”那个人意味深长地问。

“你刚才已经说出来了：‘两种都有一点。’不过，不是只有一点点的打击，而是非常剧烈的。你遭受到非常剧烈的打击。”

“剧烈的打击？什么剧烈的打击？”

“你的身体遭受过剧烈的伤害，你的心理遭受过严重的惊吓。这两者是有关联的，混杂交错——你正好同时经历了生理和心理上的双重打击，两者交织在一起。或者说是双重刺激，结果你脑子就打结了。”

“你到底加了多少油，添了多少醋？”

“没你想的那么多。不要跟我扯这些没用的了。”说着，医生拿起一个写字板，板上面夹了好几张纸，“这是你的病历——也可以说是你新的人生。自从他们把你送到这里来的那一天起，我就开始记录。我大概说一下重点。从你身上的伤口，看得出来你当时遭遇了多么可怕的事情，所以才会造成那么大的心理压力。后来，你又在海里泡了至少九个小时，导致心理创伤更加恶化，所以你才会陷入严重的歇斯底里。海上一片漆黑，波浪摆荡太猛烈，再加上你的肺部几乎吸不到空气，这些都是导致你陷入歇斯底里的原因。为了适应这种歇斯底里的心理状态，为了让自己生存下去，你的大脑会自动抹灭之前的某些记忆，也就是那些导致你陷入歇斯底里的一切事物。你听得懂吗？”

“大概吧。你的意思就是说，我的脑袋会自我保护。”

“不是说脑袋，是你的心理，这很重要，你一定要分清楚。脑袋我们等一下回头说，不过现在先给它定个名字，它叫‘大脑’。”

“好吧，心理，不是脑袋……脑袋其实就是大脑。”

“很好，”说着，华斯本用拇指大概翻了一下写字板上的那几张纸，“我在你的病历表上写了好几百条观察记录——包括剂量、时间、反应之类的——不过这些记录主要还是观察病人本身的状态，也就是，你的状态。例如，你说话的时候，用的是哪些字眼、哪些词汇；你对哪些字眼有反应。只要我听得懂，我就会把它们记下来。这些话，有些是你清醒的时候说的，有些是你睡觉时的梦话，有些是你陷入昏迷时的呓语。我甚至还记录了你走路的姿态，讲话的口气。还有，当你受惊吓、或是被什么东西吸引的时候，你会全身紧绷。你整个人会呈现出一种强烈矛盾的现象。你似乎潜藏着一种暴力倾向，虽然你的自制力很强，没有表现出来，但那种暴力的潜能非常旺盛。此外，你还会给人一种深沉忧郁的感觉。那种压抑着的忧郁似乎令你很痛苦，而痛苦必然会激起愤怒。然而，你却没有给自己留一个宣泄的出口，发泄你心中的愤怒。”

“这就是你现在正在做的事。你惹我发怒，”那个人突然插嘴了，“我们一直在讨论那些字眼、那些词汇，没完没了，不知道讨论多少次了……”

华斯本忽然打断他：“既然我们已经有进展了，我们还是得继续讨论下去。”

“怪了，我们有什么进展？我怎么看不出来？”

“虽然我们现在还查不出你的身份，也不知道你从前是做什么的，不过，至少我已经发现了你潜在的本能倾向，也发现了你最擅长什么。只不过，有点吓人。”

“怎么说？”

“我举个例子。”医生放下写字板，站起身来。他走到墙边那一张简陋的茶几前面，打开抽屉，拿出一把很大的自动手枪。那个失去记忆的男人忽然全身紧绷起来。医生注意到他的反应。“我从来没用过这玩意儿，而且，我也没把握自己是不是真的会用。不过，因为我住在港口，所以你应该明白。”说着，他笑了一下，然后冷不防地突然把枪丢给那个人。那个人伸手一捞，在半空中拦下那把枪，动作干净利落，迅如闪电，一副得心应手的架式。医生说：“现在，我要你分解那把枪。行话叫分解，应该没错。”