这个时候，裘莫才知道史巴尔科对他别有所求，而不是宣导安全性行为或者发放保险套。他突然转过身，叫两位保镖离开办公室。等门一关上，他便说：“在这么危险的时候，叫开他们是不太好，不过完全没有私人的空间也会让人受不了。”

史巴尔科露出笑容。根据他对肯亚历史及其部族风俗的理解，他可不能小看这位总统，或者其他人。裘莫的要求可能很多，但不会让人占他便宜。吉库犹族是很高傲的，这是他们非常重要的特性，也可说是他们惟一重视的东西。

史巴尔科倾身打开一个保湿罐，拿了一根古巴名牌雪茄给裘莫，然后自己也拿了一根。他们站起来，点燃雪茄，走过地毯站在窗边，看着平静的多瑙河在阳光下闪闪发亮。

“世上最美的景色之一。”史巴尔科找了个话题。

“的确。”裘莫附和。

“而且如此宁静。”史巴尔科吐出一口蓝色的烟雾，“很难想像，在世上其他地方，还有人们在受苦。”他转身面向裘莫，“总统先生，如果你肯给我七天时间，让我能毫无限制地进入肯亚领空，我会认为你帮了我一个大忙。”

“毫无限制？”

“进入与离开，起飞降落之类的。不用通过海关，不用入境程序，不用任何检查，没有任何事物阻碍我们的人。”

裘莫假装考虑。他吐出一口烟，但史巴尔科知道他并不是在享受雪茄。“我只能给你三天，”裘莫最后说，“如果超过三天，其他人会开始有意见的。”

“这样就行了，总统先生。”三天正是史巴尔科要的。他本可坚持要求七天，但这会伤害裘莫的自尊，不是明智之举。而且，他要散播善意，而不是愤恨。他伸出手，握住裘莫干而长茧的手。史巴尔科喜欢他的手；这代表这只手的主人是位劳动者，而且不怕弄脏自己。

等裘莫跟其随行人员离开后，史巴尔科便准备替他的新雇员伊桑·赫恩做公司导览。他本来可以随便指派一位助理来导览，但他有个习惯，就是亲自确认新雇员已经安顿下来，而这也是他很骄傲的一点。

赫恩是个有为的年轻人，原来在城市另一端的欧洲中心生化一号实验室工作。他极度擅长筹集资金，而且跟欧洲的富有阶级与菁英人士交流甚密。史巴尔科觉得他口齿清晰、举止优雅，而且富有同情心——简而言之，是个天生的人道主义者，正符合人道有限公司星星般闪耀的形象。另外，他也真的很喜欢赫恩，这个人让他想起自己年轻的时候，也就是在那场让他毁容的之前。

他带着赫恩走过七层楼的办公室，里面包含了实验室、计算筹集资金运用资料的部门，这可是这类组织的命脉，还有会计、采购、人力部门，以及交通部门，负责维护公司的喷射机、运输机、船与直升机等。他们的最后一站是开发部门，赫恩的新办公室就在里头。现在，办公室是空的，里面只有一张办公桌，一张旋转椅，一部电脑跟电话。

“其他设备，”史巴尔科对他说，“过几天就会到了。”

“没问题，先生。我只要有电脑和电话就够了。”

“先警告你，”史巴尔科说，“我们的工时很长，以后你一定会有需要整夜加班的时候。但我们也不是不人道的。我们提供的折叠式沙发可以摊开成一张床。”

赫恩笑了。“不用担心，史巴尔科先生。我很习惯长时间工作。”

“叫我史蒂朋。”史巴尔科握住这位年轻人的手，“大家都这么叫我。”

中情局局长正在焊接一个锡制士兵玩具的手臂之时——一个美国独立战争时期的英国士兵——电话突然响起。一开始他不想接，故意让电话响着，尽管他知道是谁打来的。他想，也许这是因为他不想听到副局长即将说出的话。林卓斯认为局长派他去调查犯罪现场，是因为被害者对中情局的重要性。至少到现在为止都是这样没错。

然而，真正的原因，是因为他无法亲自过去。光想到看见亚历山大·康克林死去的那张脸，他就快承受不住了。

他坐在地下室工作坊的一张凳子上，这里的空间小而封闭，抽屉、小壁橱全都摆放得非常整齐，简直是自成一个世界，这地方连他妻子——还有孩子在家时——都禁止进入。

他的妻子马德琳从敞开的地下室门口探头进来。“柯尔特，电话。”她随意地说。

他从木盒中拿出一只士兵的手臂，仔细研究着。他的头很大，但额头上长而浓密的白发让他看起来很睿智，甚至像个预言家。他的淡蓝色眼珠就像以前那样计算着，但嘴角的皱纹却加深了，整个人看起来像是要永远板着面孔似的。

“柯尔特，你听到我说的吗？”

“我又没聋。”士兵手臂的手指微弯成杯状，仿佛正准备伸手抓取某种无以名状的东西。

“唔，你到底要不要接？”马德琳说。

“不管我接不接，都不干你屁事！”他愤怒地喊，“你现在就上床睡觉行不行？”过了一会儿，他便听见地下室的门关上了。这种时候，为什么她就不能让他好好静一静？他恼怒地想。结婚三十年了，你还以为她会懂。

他把注意力放回士兵身上，将手臂接上躯干，对好角度。这就是他在遇到无法控制的情况时，最常做的事。他像是扮演上帝，买下这些玩具士兵，切成一段一段的，然后再重新接起来，把他们塑造成自己想要的样子。只有在这个他自己创造出来的世界，他才能真正控制每个人与每件事。

电话依然机械式地响着，他咬着牙，好像这种声音正磨蚀着他。他跟亚历山大还年轻时，两人曾一起做了多少大事！在俄罗斯的任务差点让他们进了路比扬卡；他们渗透了柏林围墙，从史塔西救出秘密探员；他们还曾在维也纳一间安全的屋子内，审问一名苏联秘密警察的背叛者，后来发现他是个双面谍。在长期线民伯恩德死后，他们告诉他妻子会好好照顾伯恩德的孩子狄特，带他回到美国，让他念完大学。他们说到做到，而且他们的慷慨也有了回报。狄特再也没回去找他母亲，后来还加入中情局，当了好几年的科技司司长，直到后来在一起摩托车车祸中丧命。

以前那段日子哪里去了？伯恩德死了，接着是狄特——现在则是亚历山大。为什么那些现在全变成他记忆里的小点？毫无疑问，时间和责任严重侵蚀了他。他已经是个老人，虽然拥有更多的权力，但昨日那些勇敢的行为，以及他跟亚历山大支配秘密世界、改变国家命运的热情，全都烧成灰，再也回不来了。

他握拳捶得玩具士兵严重受损。最后，他终于拿起话筒。

“喂，马丁。”

林卓斯马上听出他声音里的疲困。“你还好吧，长官？”

“不，我他妈的一点也不好！”这就是他要的，他想发泄自己的愤怒与挫折，“在这种情况下，我怎么可能觉得好过？”

“我很遗憾，长官。”

“不，你一点也不，”他刻薄地说，“不可能，你根本不懂。”他看着刚刚敲坏的士兵，脑中想着过去那些光荣时刻。“你要干什么？”

“你说要报告最新的任务进度，长官。”

“我有说吗？”他摸着头，“嗯，我想有吧。你发现了什么？”

“在康克林车道上的第三辆车，是大卫·韦伯的。”

他敏锐地听出林卓斯的语气。“可是？”

“可是韦伯不见了。”

“当然。”

“他一定曾在这里。我们让警犬闻过他车上的味道，它们发现他之后便一路跟到树林中，可是到一条河中便追丢了。”

他闭上眼睛。亚历山大·康克林和莫瑞·潘诺夫被射杀，杰森·伯恩失踪，而且再过五天，本世纪最重要的反恐高峰会就要举行。他耸耸肩。他憎恨这些尚未解决的零星问题，但最恨的还是国安顾问萝贝塔·艾隆佐·欧蒂兹。“做过弹道比对和法医勘验了吗？”

“报告明天早上才会出来，”林卓斯说，“这是我能力所及了。”

“一直到联邦调查局跟其他执法单位——”

“我已经解决他们的问题了，案子是我们的。”

局长叹了口气。他欣赏副局长的主动，但他不喜欢说话被打断。“继续追查。”他粗鲁地说道，接着便挂上电话。

有好长一段时间，他只盯着桌上那只木盒，听着屋子发出的老人般的呼吸声。木板发出吱嘎声，就像老朋友说话的声音。马德琳一定在为她自己泡杯热可可，这是她睡前的习惯。他听见邻居小狗的吠叫，不知为什么，他觉得那声音里带着悲伤与失望。最后，他伸手进木盒拿了一个内战时期士兵的躯干；他要造一个新的士兵。

4

“从你的脸上看来，想必是发生车祸了吧。”杰克·凯瑞说。

“也不算，只是爆胎而已，”伯恩一派轻松地回答，“可是我没有备胎，而且走路时又不知道绊到什么东西——我想应该是树根吧，害我跌到河里。”他做了个不以为然的手势，“我的动作其实不怎么协调。”

“欢迎你加入我的行列。”凯瑞说。他的身材高大而瘦削，但却有双下巴，而且腰部脂肪也很多。“有一次我老婆叫我用洗碗机，结果我倒了一大堆洗衣粉进去。天哪，你应该看看那团乱的！”他善良地笑着。

夜色十分昏暗，天上没有月光或星星。外面开始下起毛毛雨，凯瑞启动了雨刷。伯恩还穿着湿衣服，坐在位子上打了个颤。他知道自己要集中精神，但每次闭上眼睛，却还是一直看到康克林和莫瑞的尸体；他看见渗出的血迹，还有头骨碎片与脑浆。他的手指弯曲，紧紧握拳。

“你是做什么的，李德先生？”

伯恩告诉凯瑞他名叫丹·李德。凯瑞这个人，看来像位注重旧式礼仪的绅士。

“我是个会计师。”

“我自己是设计核废料处理设施的。我旅行了好长一段路，是的，长官。”凯瑞斜瞥了他一眼，眼镜镜片反射着光线。“该死，别介意我这么说，你看起来不像个会计师。”

伯恩勉强让自己笑出声。“大家都这么说。我在大学是美式足球队的。”

“你的身材保持得不错，不像许多其他的前运动员，”凯瑞说。他摸着自己圆圆的腹部，“也不像我。而且我以前也不是运动员。我试过一次美式足球，不过不知道该往哪里跑，还被重重擒抱哩。”他摇摇头，“对我来说，这样就够了。我是个大情人，不是战士。”他又瞥了伯恩一眼，“你有家人吗，李德先生？”

伯恩迟疑了一下。“妻子和两个小孩。”

“很快乐吧？”

车子迅速通过一群树木，路旁公用电话的杆子已经被风吹得倾斜，一间废弃的小屋，上头布满了藤蔓。伯恩闭上眼睛。“非常快乐。”

凯瑞开进一处大弯路。他是个绝佳的驾驶。“至于我，已经离婚了。那段婚姻很糟。我老婆带着我们三岁的孩子离开我，那是十年前的事了。”他皱眉，“还是十一年前？总之，从那时候，我就没听过她或小儿子的消息。”

伯恩突然睁开眼睛。“你从来没跟儿子联络？”

“也不是没试过。”凯瑞似乎有点抱怨之意，说话也开始语带保留，“有段时间，我每个星期都打给他，寄信寄钱，你知道，就是他可能会喜欢的东西，脚踏车之类的。不过从来没得到回应。”

“你怎么不去看他？”

凯瑞耸耸肩。“后来我听到消息——他根本不想见我。”

“那是你老婆放出的消息，”伯恩说，“你儿子还只是个小孩。他不知道自己要什么。他怎么可能这样子？他连你是谁都不太认识。”

凯瑞咕哝着。“你说得简单，李德先生。每天晚上你都能回到温暖快乐的家里。”

“那是因为我了解我的孩子，”伯恩说，“如果是我儿子，我会不惜代价要回他。”

他们现在来到居民较多的区域，伯恩看见一间旅馆，还有一排打烊的商店。他看见远处有一阵红色闪光，接着是另一阵，原来前方有个大范围的路障。他算了算共有八部车，各四辆排成一排，朝着公路成四十五度角，以便保护他们的人员，而且也能随时发动车子封闭路障。伯恩知道自己绝不能靠近那里，至少不能坐在这辆车里。他要找其他方式通过。

突然，一间全天营业便利商店的霓虹灯在黑暗中亮起。

“我想我就到这里吧。”

“你确定吗，李德先生？这里还很偏僻的。”

“别担心。我会叫我太太来接我。我家离这里不远。”

“既然不远，就让我直接送你回去吧。”

“没关系，真的。”

凯瑞开到路边，正好停在便利商店旁边。伯恩下了车。

“谢谢你载我一程。”

“我很乐意。”凯瑞笑着说，“还有，李德先生，谢谢你的建议。我会考虑的。”

伯恩看着凯瑞开走，然后转身走进便利商店。天花板上的日光灯亮得快灼伤了他的眼睛。有位年轻的男店员边抽烟边看着一本平装书，他留着长发，满脸粉刺，双眼布满血丝。伯恩进来时，店员随意抬头看了一下，然后漠不关心点了点头，又继续看他的书。不知在哪里，有部收音机开着，一位女歌手正在唱“昨日已逝”这首歌，音调听起来疲倦而忧郁，就像是为伯恩而唱的。

一看到架上的食物，他才想起自己从午餐后就没吃过东西了。他随便抓了罐花生酱，一盒脆饼，还有牛肉干、柳橙汁跟水。他需要补充蛋白质和维他命。他也买了件t恤、一件长袖条纹衬衫、一组刮胡刀跟刮胡泡，还有其他根据经验知道会用到的东西。

伯恩走到柜台，店员便放下手中的书。他在看的是山缪·r.狄勒尼的代尔格林》。伯恩记得他刚从越南回来时读过，是本有关因战争而产生幻觉的书。过去的记忆又冲进他脑海中——血腥，死亡，愤怒，滥杀，模糊了他在金边失去家人的痛苦。“每天晚上你都能回到温暖快乐的家里。”这是凯瑞说的。他根本不懂。

“还有其他的吗？”满脸粉刺的年轻人说。

伯恩眨眨眼，回到现实。“有手机充电器吗？”

“抱歉，老兄，全卖光了。”

伯恩用现金付账，拿起装东西的褐色纸袋便离开商店。十分钟后，他已经走到旅馆。这里只有几辆车：一辆牵引式拖车停在旅馆最旁边，附近还有一辆上头有压缩机的冷冻卡车。营业室内有个瘦长的男人，应该是承办人，他的脸色苍白，坐在桌子后面看着一台老旧黑白电视，看到伯恩后，他便绕过桌子拖着脚走出来。伯恩用另一个假名登记住宿，同样也是付现。他身上还剩下六十七块钱。

“真他妈奇怪的一晚。”瘦长男人粗着嗓门说。

“为什么？”

瘦子的眼睛亮了起来。“别告诉我你不知道谋杀案的消息？”

伯恩摇摇头。

“就在离这里不到二十英里的地方。”瘦子斜靠在柜台说。他的口气闻起来有咖啡跟胆汁味，令人很不舒服。“有两个人——政府的人——没人谈论关于他们的事，你知道这代表什么意思：嘘，深喉，间谍密探之类的事，谁他妈的知道他们在干啥？你到房间打开电视，转到就知道了，我们有第四台跟其他设备。”他把钥匙递给伯恩，“我把你安排到离盖远一点的房间——他是个卡车司机，你来的时候应该有看到他车子吧。盖常跑佛罗里达到华盛顿特区这条线；他早上五点就会出发，最好别打扰到你，对吧？”

旅馆房间漆成黄褐色，相当陈旧。即使用上工业级清洁剂也无法完全清除fubài的气味。伯恩打开电视，转了几个频道，拿出花生酱跟脆饼干开始吃了起来。