大一第一个学期的后两个月，齐裕错过了大学第一个运动会王紫站在起跑线上的瞬间，错过了黎珂十八岁生日的芒果榴莲慕斯抹茶四拼蛋糕，错过了无数个本该和室友们一同戴着荧光手环值得纪念的歌会晚会音乐会。

次年二月的情人节当天，齐裕受不了男朋友冷暴力，崩溃之下主动提出了分手。

她删除了所有关于前男友的朋友圈，先是暴饮暴食胖了二十斤，又断食催吐暴瘦到只剩一层枯皮包着骨骼。

有些人来了又走，变成角落里无足轻重的片段。有些人却长长久久占据了心间的位置。孰轻孰重，事后一辩即知，可惜看不清的永远是当局者。

如果再给齐裕一个机会……只可惜人生这条单行线，谁也没有读档重来的机会。

断断续续分居已久的父亲特意回家来陪她。这对夫妻在外面装得恩恩爱爱，在家每句话却都明刺暗讽，反而让齐裕的症状更加严重，不得不住进医院准备手术。

从家里搬出来那一刻，齐裕竟松了口气。辗转离家，入学，回家，又来到医院，兜出一个滑稽的圈，她躺在病床上，营养液顺着透光的输液管流进手背上凸起的青色血管。她听见门口传来错落的脚步声。

爱情，亲情，人生支架一根根断裂。

好在，即使齐裕把三个室友得罪得透透的，她们依旧愿意拉起齐裕的手。此时此刻出现的善意，如同夜尽时分的破晓。

齐裕张了张唇想要道歉，宋陈却误解了她的意思，抢过保温杯给她咕噜咕噜灌了几大口温水。

黎珂的身影在门口磨蹭，进来了，但没完全进来。

“他被黎珂一数分打得轻微脑震荡，正好在同一家医院检查。”王紫对她说，“你想接受他道歉的话，我们就让他进来。”

微信开始不回，电话开始不接的时候齐裕哭过求过问过也闹过，现在想起来，只剩自己对自己的浓浓疑惑。吃饭她请，礼物她送，连出门旅游的住宿费都是她掏，她花一星期选的礼物他收到之后只说了一句：“和你在一起天天都是情人节，干嘛还要特意送什么礼物啊。”来合理化自己没有准备回礼的行为。

“别了，晦气。”

早听王紫的劝告就好了，何必还对他抱着一丝希望。

“让他走可以，但情人节礼物得留下。”黎珂的声音清清亮亮，像那个未完冬季里的一束阳光，“我都让他包好带过来了。”

齐裕听见她毫不客气赶走了被迫等在门口的前男友，然后把一个礼品盒放在床头柜上。“他把这个放在学校闲置群里出售，价格是原价的十分之一，找到的时候已经卖出去了。我又让他向买家花高价买了回来还你。”

齐裕伸出舌头润润干裂的嘴唇：“这个我不需要了，送给你吧。”

“用不着，你已经送了我太多东西。”黎珂从书包侧兜里取出一管全新的润唇膏，拿棉签挤了一点在齐裕下唇上转着推开，“这个不也是？”

“……啊？”

黎珂做了个抿嘴的动作：“这不是你送我的护肤大全……”

“咳——咳！”

王紫宋陈连忙发出此起彼伏的咳嗽声。但已经晚了，黎珂顺着齐裕疑惑的视线看向她们。

“还不是想让你赶紧跟黎珂和好，一起去国旗下讲话？”

“谁知道你为了那个渣男抛弃我们？靠近男人就会变得不幸。”

“为了这个宿舍，我们付出了太多。”

王紫和宋陈抱头长叹：“我们也太像为了不让父母离婚操碎心的双胞胎女儿了。”

黎珂：“……”

换作从前，齐裕一定会对这两个多管闲事的家伙说出难听的话来。

但此时，郁结心头的块垒一点点瓦解，齐裕明白她看到的不过是王紫和宋陈为了挽救一段分崩离析的宿舍关系，而在暗地里做出的笨拙努力。

她无奈地笑出来，“两个白痴。”

眼眶发热，齐裕抬起头望着天顶，让那凝结的水汽不至于满溢：“对不起。我给你们添了许多麻烦。”

齐裕曾认为没有冰箱，没有电磁炉的宿舍生活不可理喻。但她不在，大件的添置计划无人推进也就搁浅了。但也好在这些不变，冲淡了多而细小的变化带来的陌生感。

唯一可惜的就是那面流动红旗已经流动到其他宿舍去了，齐裕来迟一步，没能赶上和大家一起在挂着红旗的宿舍门前合影的时刻。

相似的历史总是一再重复。

最后的这个冬天，齐裕再次住进了医院。她归心似箭，一恢复行动能力就迅速搬回新宿舍，虽说每隔两天就要去一趟私立医院复查换药，但能麻烦三个室友次次前呼后拥，浩浩荡荡地出发又回来，倒比一个人躺在病房里天天等着有谁来探望自己愉快得多。

还好事同人不同了。这次齐裕再也不会错过任何一个值得记录的片段。

——一如毕业典礼前，站在宿舍门口，架起拍立得自拍的六月。

本科的最后一学期，导员给数院全体学生准备的礼物是人手一本挂历，还十分“贴心”地在挂历上手动高亮了毕业典礼、毕业照拍摄和清空宿舍的三个日期。

1865的大家默契到没有一个人在学期内提起这件事。没有人想天天算着剩下的日子，可所有人都已把每天当作相聚的最后一天来过。所有笑容，相聚，都一步步靠近终结的时刻。