<hrstyle="vertical-alignlebackground-igel!iortant">

不可能的梦

<hr>

一本书就像一大片墓地，

你已经读不出墓碑上被抹去的名字。

另一方面，有时人能记得清名字，

却不知道拥有这名字的生命

是否活在这些纸页间。

——马塞尔普鲁斯特，《追忆似水年华》

<hr>

奈绪十六

1

你还在吗？

如果你这次完全放弃我了，我也不怪你。我是说，连我自己都放弃自己了，不是吗？所以我想凭什么期望你不离不弃呢？但如果你确实没放弃我，而且你还在（我真心希望你在），那么我想谢谢你没有对我失去信心。

我们讲到哪儿了？哦，对。我坐在公车站的凳子上，在等车带我去寺院，那样我就能看到我的老己子死去。有个穿慢跑服的老头把花瓣扫下人行道，一只肮脏的白狗在舔自己的蛋蛋，站长在打开车站的门。第一批通勤的人开始到达，然后一列火车进站，几个乘客下车，就像你清晨在任何小火车站都能看到的情形一样。没有特别，对吧？但几分钟后，站长带着一个穿西装的人又出来了。他东张西望，发现了我然后用手指我。和他一起的那个人鞠躬致谢，他直起身时，我看到那是我爸爸。

我无法相信。我以为他死了。实际上，我一直努力不去想，因为每次我一想，就会看到他在森林某处和他的自杀伙伴们在车里，听着尼克德雷克窒息而死的画面。

但他没死。他朝我走来，于是我飞快地看向别处，假装没看到他。等他走到我的长凳旁，他站着，而我则看狗挠跳蚤。他知道我知道他在，但我们彼此没话可讲。最终还是开了口，对话却非常差劲，大概像这样：

“嗨。”他说。

“嗨。”我说。

“你在这里待很久了吗？”

“呃，是啊，一整晚了吧？”

“噢。”

“介意我坐下吗？”

“随你便。”

我挪开给他腾位置，因为我不想碰到他。他坐下来，我们一起看狗，直到它挠够了走开。

“你是来看おばあちゃま的吗？”他问。

我点点头。

“她病了吗？”

我点点头。

“她要死了吗？”

我点点头。

“你干吗不告诉我？”

我大笑，但不是那种哈哈大笑。更像是啊，对，告诉你他妈的有什么用？

他理解我的意思，什么都没说。

就在那时巴士转弯进了站，我们俩都站了起来。我们是仅有的乘客，但我们还是礼貌地排队。我在前面，爸爸在后面，就像我们是陌生人。巴士停稳后，我说：“我以为你死了。”

我就像在对着车身说话，但我甚至不确定他听见没有。话语在我的头脑里，它们趁我阻拦前从我的嘴里走漏。我不是真的想跟他讨论这件事，所以见他没回答，我松了口气。车门打开，我们上车。爸爸付钱买票，我走到巴士后面坐下，他跟过来。他犹豫了片刻，但还是坐在了我旁边。他长叹一口气，就像我们刚完成什么大事，然后他伸手过来拍我的手。

“不，”他说，“我还没死。”

我们到达寺院时，老己子还活着，但那里聚了很多人在等她死。一些檀家，几个尼姑和僧侣，甚至还有几家报纸的记者赶过来，就因为她活这么大年纪而小有名气。

我们是她的家人，所以我们有特别待遇，可以直接进去看她。无印领着我们。老己子躺在她的床垫上，她看上去那么小，像个古代小孩。她的皮肤几近透明，透过皮肤，你能看到她脸颊下美丽的颧骨。她凝望着天花板，但当我跪在她身边拿起她的手时，她转过头，透过她混浊的蓝色空花看着我。

“真高兴，”她低声说，“你及时赶来了。”

她的手指像干细的小棍子，但是热的。我感觉到她在用热乎乎的手指捏我的手。我无法让任何话语从嘴里出来，因为我在忍住不哭。能说什么？她知道我爱她，有时你不需要用话语来说出心语。

但她有话要告诉我们，我想她一直在等。她抬起手臂，挣扎着坐起。我试着帮她，但她的身体就是一层皮包骨，我害怕伤到她。