奈绪十七

1

哇，我真的会想念你。是很疯，我知道，因为你甚至还不存在。而且除非你发现这本书并开始读它，否则你可能永远不会存在。你只是我想象中的朋友，至少现在是。

不过，我还是觉得如果我在街上和你擦肩而过，或在星巴克和你四目相对时，我会认出你来。那样会很怪吗？即使我临场退缩，决定不把这本书留在某处让你找到，即使我决定让你只存在于我的脑海里或许更好，我仍觉得，我会怦然心动认出你来。你或许只是虚构的，但你是我真正的朋友，你帮过我。我是说真的。

总而言之，你也看到了，现在纸要用完了，所以我们最好圆满结束。我只想告诉你老己子的葬礼后发生的事，还有让你知道我和我家人的状况，这样你就不用太担心。从仙台回家的路上，我爸爸真的带我去了迪士尼，尽管在葬礼后做这种事有点儿怪异，而且我已经过了跟米奇酱握手会超兴奋的年龄。但其实真的很好玩，尤其是看着我爸爸在未来世界里以光速穿过冰洞小行星带追踪死亡之星的样子。

说到星星，我们回到家一个月后，有一晚爸爸和我出门散步，走到隅田川旁的小公园里，我们坐在秋千上，看着头顶的星星，河里暗流涌动。野猫在阴影里鬼鬼祟祟，吃着垃圾。在黑暗中前后摇荡，很容易聊到深奥的话题。我们聊到星体、宇宙的大小，还有战争。我们那天早些时候刚读完春树一号的秘密法语日记。我爸爸找到一个在大学里读法语诗歌的研究生给我们翻译，我们一起读，我头一次认识到人有多邪恶。我以为我了解一切残酷，但其实我什么都不懂。我的老己子懂得。所以她经常随身戴着春树一号的数珠，那样她就可以祈福，让人们彼此间少些残酷。葬礼过后，无印把数珠给了我，现在我也一直戴着它们。都是漂亮紧实的珠子，深邃光洁，承载着春树一号和己子手指印入的所有祝福。我不懂祷文，所以我只是让它们一圈圈地转，在脑子里为我爱的所有人和事物念祝福语。等我数完了我爱的东西，我就继续念我不太恨的东西，有时我甚至发现自己能够去爱自以为恨的东西。

在法语日记的末尾，他死前的那个晚上，我的舅公其实写到了他的自杀计划。我和爸爸都惊诧地得知，他打定主意根本不把飞机撞进敌军的航空母舰里。他无法逃避执行任务，所以他决定把飞机开进海里。当然了，这绝对是最高机密。他知道如果指挥官们查明他刻意不中目标的计划，会以叛国罪处死他。他想确保他的母亲和妹妹们拿到补偿金，那是政府理应发给飞行员烈士家属的。我完全可以理解。他就像乌鸦队长。他不想支持他所痛恨的战争，他也不想造成任何苦难，即使是所谓的敌人。我读到这里时，其实感到一点儿羞愧。我记得自己以前埋伏大辅君，痛殴他，还以生灵的身份捅我的敌人玲子的眼睛。我开始对此感觉很糟，决定如果再见到他们我要道歉，虽然我们很可能不会再见了。大辅和他妈妈搬走了，而我因为不再去上学，我也见不到玲子了。

总之，当我们读到春树一号决定飞进海里时，我爸爸彻底失常了。我们当时在家，坐在被炉旁，他在给我大声朗读翻译本，当他读到那部分时，他放下那页纸，发出很大一声吸鼻声，听起来有点儿像超大声的喷嚏，却又不是。这是悲伤的大爆发。他站起来走到洗手间，关上了门，但我还是能听见他哭得上气不接下气。很奇怪，对吧？听到爸爸整个人崩溃，我不知道该说什么，这当然也让我吓得够呛，因为如果你爸爸已经尝试过自杀好几次，这种事也会让你紧张。最后他还是出来了，开始做饭，就像一切都回归正常一样，所以我也不再提。当晚，我们在公园的黑暗里荡秋千时，我问他为什么那么失态，他告诉我了。

都关系到他在阳光谷的工作，还有他为什么被裁员。那整件事发生时我还小，所以我当时不理解。我只知道他在为一家电脑游戏公司设计界面，在我看来很酷。

“我的界面真的很棒，”他说，“做得非常好玩。每个人都喜欢玩。”他眼里有这种留恋的遥远神情，“我们在做第一人称视角的操控构图原型。他们叫我‘观点先锋’。然后我们公司和美国一家军方承包商签了合同，他们要把我的界面应用到武器控制器设计中，供士兵使用。”

“哇！”我说。那听起来也很酷。我没那么说，但他从我的声音里听出来了。他把塑料拖鞋的鞋头铲到秋千下方的秃沙里，不再摇荡。

“那是错的，”他说，身体前倾靠近吊起秋千的铁链，“那些小伙子要去杀人。杀人不应该那么好玩。”

我也不荡了，停在他的旁边。我的心在剧烈地跳动，血在往我的脸颊上涌。我觉得自己太蠢、太幼稚，同时我的身体里有什么东西迸裂开了，或许是世界在为我迸裂，让我看到下层真正重要的东西。我知道我只看到了一丁点，但它比我以前看到或感觉到的任何东西都要大。

他跳下秋千，开始走路。我跟着他。他告诉我他如何陷入深度抑郁，夜里睡不着觉。他试过找人谈他的感受，甚至去见了加州一个心理学家。他也一直在工作时提起这个议题，试图说服他的开发团队的成员，让他在界面设计里编入某种现状核查程序，这样可怜的飞行员就会醒悟，理解自己在做的疯狂行为。但军方承包商不喜欢这个想法，他的公司和组员都厌倦了听他大谈感受，所以他们解雇了他。

他坐在一只水泥熊猫的背上，手托着脸。“我太羞愧了。”他说。

我无法相信。我盯着他，他整个人弓腰驼背地趴在熊猫头上，我觉得我的心就要被自豪感胀破。我爸爸完全就是个超级英雄，我才是那个应该羞愧的人，因为在他为自己的信仰受到迫害的整段时间里，我只是在对他发脾气，因为他害自己丢了工作，害我们没钱，还毁了我的生活，所以你看我有多懂事。

他还在讲：“……那就是我今天读到春树舅舅日记痛哭的原因。我理解他的感受，你明白吗？春树一号做出了他的决定，他把他的飞机驶进了海浪里。他知道这是愚蠢无用的举动，但他还能怎么做？我做了相似的决定，同样愚蠢无用，只不过我的飞机上载了我们全家人。我对你非常歉疚，还有你妈妈，还有所有人，都因为我所做出的行为。

“‘911’事件发生后，很明显战争无法避免了。他们已经备战很久。年轻一代的美国飞行员会用我的界面捕杀阿富汗人民，还有伊拉克人民。这会是我的错。我对那些阿拉伯人和他们的家人感到非常抱歉，我知道美国飞行员也会不安。或许不是马上。在那些小伙子执行任务时，一切都会感觉很不真实，很刺激也很有趣，因为那就是我们设计出来的感觉。但后来，或许在几天、几个月甚至几年后，真相会浮出水面，他们会被痛苦和愤怒拧绞，会拿他们自己和他们的家人出气。那也会是我的错。”

他坐立不安，从熊猫身上站起来，拖着脚步走到操场外围的铁丝网旁。我跟过去。一扇小门通往上方又高又陡的水泥河堤。我们并肩坐在陡坡上，看着河水湍急的暗流一涌过。我知道他想过溺死在那片水里。我知道他在想，他那么多次来这里寻过死。他把手伸过来拉住我的手。

“我让你失望了，”他说，“我被自己的愧疚感折磨，在你真正需要我的时候，我不在你身边。”

我屏住呼吸。他要提内裤事件了。他要坦白是他在竞拍了。我试图抽开我的手。我真的不想谈那件事，但我怎能逃脱呢？毕竟是我问了他一个艰难的问题，他给了我真实诚恳的回答。我欠他的。所以当他问我，我的内裤怎么落到那个恋女内裤变态网站上，还有视频里发生了什么事时，我深吸一口气，告诉了他一切。我知道他和妈妈讨论过我的“伊吉麦<sup><icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic656953202656953202661220210106161620igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ace2eb92056a5f40f8207605fc9a62484f56"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i><sup>”，但我觉得他并未意识到有多严重。我能看出他难过了，这也真的激怒了他。

“谢谢你告诉我。”等我说完后，他说。他的声音里有一种坚硬的锐利，但我知道他不是在气我，听起来更像是他打定主意要做什么。他站起来，也把我拉起来。我们默默地走回家，在自动售卖机前停了一下，他给我买了一罐果粒橙。他似乎心事重重。我不知道他计划做什么，但自从那晚起，他就重操电脑旧业了，就像一个魔鬼有了存在的理由。

他不再读《西方哲学的伟大思想》，把所有的时间都用于编程，这真是他的超能力。我是说，超级英雄们各有各的超能力，有些很大很炫，比如超级大力、超级快速，还有分子重组、力场之类。但这些能力其实和老己子可以做的超能力事情没有太大分别，比如移动超级缓慢，还有读心术、门廊现形术，仅仅存在就能让他人自我感觉良好术。

言归正传，我不知道自己为什么要告诉你这些，只不过我觉得你会想知道。我爸爸似乎找到了他的超能力，或许我也开始找到我的了，就是写日记给你。趁我还有空白页，我只想让你知道，我和爸爸真的都很好。现在我终于知道他是什么样的人了，尽管我们还没有真正谈论过自杀的话题，我敢肯定我们两人都不再往那方面想了。反正我知道我没有。等我写完最后这几页纸，我就要去买一本新的空白本子，信守我的承诺，也就是写下老己子完整的人生故事。她的确已经死了，但至少眼下她的故事还在我的脑子里活灵活现，所以我得赶紧在遗忘前把它写下来。我的记忆力很不错，但记忆也是时在，就像樱花和银杏叶，它们一度很美，然后就凋零死去了。

或许你知道这个会很高兴，就是我人生头一次真的不想死了。我半夜醒过来，会检查春树一号的空兵手表是不是仍在走，然后检查自己是不是还活着。信不信由你，有时我真的感到害怕，比如哦我的天啊，要是我死了怎么办！那会多可怕！我还没写下老己子的人生故事啊！有时我走在街上，发现自己在想，哦，千万别让那辆愚蠢的雷克萨斯失控侧倾轧到我啊，那个稀发侧梳的疯狂变态恋女内裤上班族也别用小刀捅我啊，那个一身全白看起来就像邪教恐怖分子的人千万别在我的地铁车厢里丢沙林毒气包啊……至少等我写完老己子的人生！在那之前我都不能死。我必须活着！我不想死！我不想死！

那就是我发现的自己脑子里的想法。至少在我写完她的故事前，我绝对不想死。让己子失望的想法让我热泪盈眶，我猜你会说这是我心理状态的一大进步，我像普通人一样真正担心死亡了。

还有最后一件事。我刚得知一件非常振奋人心的事。我发现老马塞尔普鲁斯特不止写了一本名叫《追忆似水年华》的书，他实际上写了七卷！真惊人，对吧？《追忆似水年华》是个非常长的故事，有好几千页，所以他不得不分成好几卷来出版。最后一卷叫作《寻回的时光》，意思是时间失而复得。那有多完美？所以我现在只须睁大两眼，努力找到旧版的《寻回的时光》。我要把它拿到原宿的手工店，看看能不能让那里的女店员把它送到黑客手上，帮我再做一本书形笔记本，然后我要在那里面写老己子的故事。

嗯，你知道吗？转念一想，或许我不会那么做，或许我会真正开始尝试学习法语，那样我就能读马塞尔的书了，而不是把书页全丢掉。那样会很酷。至于我的老己子的人生故事，我觉得我就买一些素色的旧纸，开始动笔就好了。批注：

注释标题

r>

校园欺凌。在日本校园这种现象比较普遍。