大雪封山，道路阻塞，方圆十几公里内，没有医院，没有产科大夫。

难产如期而至。

噩梦般的剧痛和绝望再次袭来，她仰头无语看天。

好嘛，原来这一劫还在这里等着呢。

阮棠最后死在距离医院只剩三公里的路上，鲜血铺满了整个汽车后座。

只是这次，意识抽离之前，她听到了孩子微弱的哭声。

这样……

其实也好。

如果命中注定她和孩子只能活一个，这样也好。

她的意识再次飘离身体，想去触摸女儿沾满血污的紧皱的小脸，眉心一点红痣，女儿以后必定是美人。

手指却摸了一个空。

南图抱着她逐渐冰冷的尸体，已经哭不出声音来，只有面容无声扭曲。

“对不起对不起对不起对不起……”他喃喃：“不该让你生孩子啊。”

哦，原来他也在后悔。

可人生要是无悔，那该多无趣啊。

阮棠化作孤魂野鬼在世间游荡。

她死后，南图彻底一蹶不振，连名字都没有给孩子起。

最后阮长风帮着起名叫南梦。

南柯一梦，似有所察。

为了照顾孙女，公公提前办了病退，从馆长的位子上退了下来。

阮棠非常信任公公的教育水平，看他把南图教得那么好，足可以放心了。

她每天有一半的时间守在南梦身边，看着女儿一天天长大，另外一半时间守着南图，看他一天天衰弱。

这个过程原本是非常残酷的，但大概因为脱离阳世，少了七情六欲，反而冷漠寡淡，漫不经心。

有时候去外面看看，才发现自己不是一个人。

那些走在路上的孩子，身后若跟着女人的魂魄，多半便是未能陪伴他长大的母亲。

南梦两岁那年，南图被确诊为重度抑郁症。

他是个安静的病人，发病的时候不酗酒不抽烟不看书不吃东西，终日静坐，像一颗植物。

一颗会时不时试图自杀的植物。

他不是没有尝试走出来，他试着陪南梦玩，陪她读绘本，接送她上学放学。

他一直在学着做一个合格的父亲，但很多事情真的不是“尽力”就可以了。

状态好的时候南图甚至试着去相亲。

客观来说女孩的条件比阮棠好多了，漂亮温柔，手脚勤快，也对他很感兴趣，但他却无法维持任何长期的关系。

一个被悔恨击垮的男人是无法做成任何事情的。

他早已死去，只是在等待天降一抔黄土，地赠一副棺材，将他彻底掩埋。

在南梦六岁的时候，南图终于自杀成功了。

因为此前有吞下二十片安眠药，割了腕后再上吊都没有死成的顽强记录，他最终选择了

从三十层高楼上纵身跃下。

粉身碎骨，连魂魄都摔散了，拼都拼不起来。

此后一年里，失独的阮棠和南图的父母相继去世，只留下南梦一个人，孤零零地流落在世间。

一个孩子，守不住家财，反倒招来无穷的祸患。

彼时阮长风离开宁州，朝不保夕地在世间流浪，实在爱莫能助。