故事要从我出生那年说起。

1984年，王立海的妻子徐晓娟，在社区医院诞下男婴，体重足有7斤，取名“王青頗”。

没错，我就是王青頗。

一个携带着不可思议厄运与诅咒出生的孩子。

至于厄运和诅咒最初的体现，谅我自己已经记不得了。

据妈妈回忆说，一生下来，我就癫痫似的狂动不停。

为此，我留院观察了足有三个月的时间，才见到天日。

多动症？

狂躁症？

肢体障碍？

没有人说得清楚。

那是一段院方拍摄的观察录像——视频时间不长，两分钟多一点，场景是社区医院的婴儿床。

幼时的我，正仰躺在里头，表情狰狞，以一种极其疯癫的姿态，挥砸手臂，两腿不是很协调地乱蹬着。

放大音量，就能听到小床的刺耳的“叽嘎”声，估计亲临现场要更响。

不只是手和脚。

到最后，我那小小的身板，也开始扭动。

像搁浅挣扎的死鱼那般，扭啊拧，拧啊扭——

全身好比触电那般。

可是没人打断我，抱起我、或是叫我停止什么的。

估计医护们早就试过，无数次的尝试，但就是无法让我停下来。

我暂停视频，对着自己幼时的脸放大。

不出所料，那是一张被过早折磨到虚脱、愤怒异常的脸。

到底是“什么东西”在折磨我呢？

下面，我要向大家介绍我的骨头。

某种程度上，它可以说是我的“孪生兄弟”，因为我们是同时从同一个娘胎里边出来的。

每个人都有骨头，废话，这是人体的基本构造。

但你们的骨头是“死”的，没有独立的意志，不会自己动起来，驱动身体去做一些由不得你的动作。

更不会对你充满怨恨，觉得你是它的牢笼，封它在黑暗里不见天日。

而你却可以感受阳光，感受空气，感受一切斑斓的、它生来就不能拥有的东西。

简单地说，你不用为自己的骨头担心，担心它什么时候就会杀了你……

更不用担心，它会时刻对于你的种种伤害。