是麻枝燃烧的味道。

还在能登川那边时，他就已经在路边或者河边见到了早早点起的“迎魂火”。

已是盂兰盆节，今天是头一天的“迎盆之日”。

暮色渐深，从别人家的院子前走过，麻枝燃烧后升起的袅袅白烟也变得看不清了。闻着愈发明显的烟火味，宗谷没有停留，径直回到桐野旧宅。

“宗谷回来了。”

桐野夫妇都在这边，因为是迎盆之日，居酒屋那边也会休息一晚。

院子里已经摆上了迎魂火的陶盆，堆着麻枝，底下垫了一张用以引火的报纸。

“宗谷脸色不太好看呢。”桐野庆子招呼宗谷过去，“神社那边的工作很辛苦吗？”

他挤出微笑，“不太轻松。”

“宗谷先去那边休息吧。”她指了下几个女孩子坐着的缘侧，接着让丈夫去点火。

宗谷坐过去，看着桐野宏幸划亮火柴，忽然明白过来：“是在等我吗？”

朝雾铃看着他，桐野茜和红子都点了下头。

他张了张嘴，最终还是没说什么。

报纸易燃，火柴凑过去，火焰瞬间腾起，一下子吞没了上方堆积的麻枝，也将其引燃，火光跃动。

“现在也就我们这种乡下地方才会点迎魂火了。”桐野庆子抱着胳膊，注视着报纸烧完后逐渐黯淡下来的火堆，“城市里为了防火，都是在家里放一盏盂兰盆灯笼呢。”

“我还是更喜欢这种传统的方式。”桐野茜喃喃道。

桐野庆子回头看了看女儿，又笑了一声。

“要祖先们喜欢才行。”

在传说里，盂兰盆节是祖先魂灵回归人间的仪式，点燃迎魂火，也是为了让回家祖先们不至于迷路。

麻枝燃烧了一会儿，明火越来越小，渐趋于无。一缕白烟细细长长，飘入夜空，成为弥漫在空气里的烟火味的一部分。

“好了。”

桐野庆子转身回到屋里，在客厅里供起的佛坛前拜了拜，“祖先们已经回来了，我们也该吃晚饭了。”

看了看只剩一点余烬的陶盆，桐野宏幸拿起妻子脱下的鞋，往玄关那边走去。

宗谷站起身，桐野茜还坐在缘侧，仰头望着白烟连接着的星空。

“祖先已经回来了吗……”

她又看向他。

宗谷摇了下头。

“果然……到底只是传说呢。”

回到客厅，桐野茜指了指摆满蔬菜水果以及鲜花的佛坛，“这是我早上帮忙准备的。”

“是吗。”

“妈妈说摆设盆棚的时间最迟不能超过中午。”

她对着佛坛中间的灵位拜了拜，又敲了下铜罄，然后指着旁边的茄子和黄瓜，“精灵马和精灵牛，也是我串起来的，还不错吧。”

宗谷望了望，接着点了下头。

“挺像的。”

两样瓜果底下各插着四根细木枝，因形似牛马，成为承载祖先魂灵的寄托。

精灵马是黄瓜，以此盼望祖先的魂灵能快马加鞭，早早归来，与亲人团聚；

茄子是精灵牛，脚程缓慢，也寄托着与祖先分别之时能慢些走的希冀。而牛也能多驮一些祭品，让祖先回到彼岸享用。

香炉里的供香即将燃尽，桐野茜拿起几支香，正要凑到蜡烛上点燃，想了想又回过头：“你们要上支香吗？”

三人先后点头，于是各自得到一支香。

上完香，宗谷也拜了拜。

“宗谷要是有什么愿望，我家的祖先说不定也会帮忙实现哦。”桐野茜说道。