清明节

宜昌的清明节，是非常有趣的。

在宜昌，除开春节，小孩子最喜欢的传统节日。不是端午、不是中秋，也不是重阳（宜昌根本就不过重阳节。），而是清明。

因为清明实际上，就是踏青。宜昌把清明给老人上坟，就叫插清。

每年从清明节前二十天开始，宜昌人就开始去郊野的坟地给老人上坟祭拜。宜昌的风俗是，清明上坟，必须得提前，不能清明节后。甚至在清明节当天都不妥当。

于是在这二十天里——这一段时间，也是宜昌的雨季，每天都是濛濛的细雨在天空，无止无尽。宜昌的大街小巷，各个路口，都有清明吊、清和纸钱摆着卖。

清明吊，我不知道别的地方有没有这个东西，我在广东清明的时候没见着，在天津也没见着，在南亚也没见着。别的地方，我没有在清明的时候呆过，不敢妄言。不清楚到底是不是宜昌特有的祭祀物品。清明吊很漂亮，长长的竹竿，吊着五彩斑斓的纸扎的灯笼花，还有各种形状的小碎花朵点缀。小孩子最喜欢拿着这东西了。我当年小时候，就特别喜欢拿着清明吊到处显摆。

清，比清明吊简单多了，一个小竹棍，一张长条纸，就可以完成。清，都是自己在家里做的。大人把长条纸，整整齐齐的剪，把纸条剪成半厘米宽的并排碎条，但并不剪透，另一头还连着。然后用米糊，把纸条缠绕着粘在竹棍上，清就做好了。跟鸡毛掸子差不多的形状。若是讲究点的，还在竹棍的顶端粘上一朵白花。清这个东西，应该就是湖北以外所说的哭丧棒。

还有纸钱，这个东西，在我小时候还很单调，就是黄裱纸。后来长大了，就有印的花花绿绿的冥界银行发行的大额钞票，玉皇大帝是印在纸钱上，面值都是亿元单位，看来阴间的经济形势也不好，通货膨胀比津巴布韦还凶。现在就五花八门了，金元宝，汽车，手机，别墅……不一而足。

清明插清时节，一个家族的后辈子女，都早早的约好，找个合适的时间。老老少少的一起准备好清明吊和清、纸钱，到郊外的老人坟墓山下集合，人到齐了，就一起上山。

一般土葬的地方，风景都是很好的山野。又是春天，植物翠绿，山花盛开。所以插清的过程，也是人到郊外踏青方式。

到了山上，老人坟墓，给坟墓培陪土，扯一扯杂草。然后小孩子们就爬到坟头上，在坟上，把坟头插满清明吊和清。帮逝去的长辈打扮一般。

插完之后，就开始在墓碑前烧纸，找个过程很长，家族人口越多，持续的时间越长。一房又一房地换着烧，边烧纸，边磕头，嘴里唠叨着望老人保佑后代，发财有之，学业出色有之，身体健康有之……

烧完纸，大家伙就在坟墓旁找个平坦的草地，铺上各自带来的食物。席地而坐，野餐。带的食物都是冷的，清明也是寒食节，当然不能吃热腾腾的食物。

但是各家带的菜肴，味道都很不错的。我二姨妈做的凉面，比街上卖的热干面强多了，幺幺的牛肉包子也好吃（她本来就是厨师），我老爹的卤鸡蛋，也是抢手货……每次插清，我们下辈都早早的跟长辈打招呼，指明要长辈准备这些绝活，带到山上去。

清明在山上野餐，不能吃热食，但是不禁酒。和在家里的筵席一样，几个男人（也有女性）就慢慢的喝酒。小孩子就漫山遍野的到处跑。

清明插清喝酒也有个蛮搞笑的规矩，就是都热情邀请外人。专门有人，被邀请去插清，这是荣幸，说明此人人缘特别好，还有个本事，就是酒量特别大。我知道一个人，专门在清明被人邀请去插清，每天都有人邀请，在山上喝酒，喝的醉醺醺的。这是好事，宜昌人认为对自己家族，和对邀请的人都有好处，有旺福的说法。皆大欢喜。

家族的众人，在野餐结束后，便围着坟墓，绕着炸圈的鞭炮。众人就陆陆续续的下山了。

我这代之前的宜昌人，过清明，还有个好玩的去处——烈士陵园。

每年学校清明节就要组织我们去东山公园去扫墓。每人带着一个清，乐呵呵的去扫墓，当然在无名烈士碑前默哀之前，都要听老师一番革命教育的熏陶。

烈士陵园就是东山公园，给烈士敬礼之后，大家就可以到东山公园去玩耍了。这个机会很难得，一年难得有一两次的。

经常有人清明前夕说起，死去的老人给自己托梦，要钱了。这是很普遍的现象。也许是清明接近，心里记够（宜昌方言：惦记）这老人，才做这种类似的梦吧。

不过我做这种梦的时候，白天真的没有想到这些。无来由的就在晚上做了。真是让人不信又不行。

一封情书

虽然很老套，但是是有人亲口讲出来的。

1931年，我20岁你20岁。我和你摸着村外的山路往河边跑，河边有船等着我门。雪下得太大，你的脚也受了伤，我们跑不快。在夜半的时候被他带着人追上。

两天后，我醒了过来，却发现自己躺在船甲板上，船上的水手救了我。你以为我已经死了。其实我只瘸了一只脚。

几年后，我领着全连的人回来找你，才知道那天的雪夜，你就埋在了着堆黄土之下。我在点他身上炸药包之前，冷冷地问他，你真的需要这么多老婆吗？

我看着他背着炸药飞奔，信子燃到尽头。

1951年，我40岁你18岁。虽然你说着我听不懂的朝鲜语，虽然我受伤后神志迷糊，但我还是能一眼认出你。你的眼神中我看得出来，你对我似曾相识。我以为我有足够的时间等我伤口恢复，开口说话。不过我错了。敌机投弹后，你伏在我身上，血从颈项流到我脸上。你轻轻地说，我走了。用的是汉语，我知道你想起来了。

我被送到后方，伤好，回国，转业，结婚，下放，离婚，平反，变老——

1977年，我66岁你26岁。我脑里有弹片，每天

傍晚静静地坐在轮椅上看着夕阳和你。可恶的弹片几乎抹杀我所有的记忆，但仍记得我几十年来，在茫茫几亿的人群中寻找的你。可你已不记得我半分，你那么年轻，经过几次轮回，怎会记得一个半痴呆的老头和你前生有如此缠绵婉转的纠葛。当知青春的你已是晚期，我只能看着你，抽搐着失语的嘴唇。生命终于崩溃，这次，我先走。

现在。我终于又来到你面前。天意让我们不停的错过，但我一直没有忘记，我总是在等，也许你也是，虽然你不知道。不要紧，你若是想不起来，可以摸摸我脚踝上的伤疤和额头上的弹痕——