初春，江户，连绵的雨。

细长的雨丝打在窗户上，星星点点，街道对面的霓虹招牌透过水珠，变得迷离。

像一束光透过了三棱镜，变幻出彩虹。

野田，学生，高二。

相貌普通，成绩一般。

性格有些内向，朋友不多。班里最没有存在感的那一批。

不如优等生耀眼，也不如末等生心烦。

平平淡淡，在这样一个分化越来越明显的城市，他的未来，一眼就能望到头。

他将收获一个毫无波澜人生。

春雨如细丝，淅淅沥沥，像蜘蛛的网。

野田很喜欢这样的天气，窝在家里，在网上看番。

鼠标无意识的下拉，点动。找到看到一半的高达。

大量弹幕铺面而来，让野田感受到来自网络另一端的陪伴。

机甲是男人一生的浪漫。

野田就不止一次憧憬过，如果这个世界有机甲，那该多酷。

——也许，自己就像王道动画的主角一样，看着是个废柴，实际上是驾驶机甲的天才。

尚在中二的年纪，最喜欢梦想未来。

忽然，一个弹窗突兀的出现。

挡住了画面。

“想明白生命的意义吗？想真正的见证未来吗？”

“是？否？”

玩笑一般的文字，野田直接准备点右上角的x。

鼠标平移到弹窗，才发现这个窗口竟然没有关闭的按钮。

弹窗被置顶了，高达的剧情正处在高潮，兴奋的弹幕撩拨着野田的心。

不超过一秒的思考，野田直接选择了否。

生命和未来什么的，怎么可能有高达帅。

他要奏响键盘，与广大网友一起，填充弹幕。

可还没看几秒钟，同样的弹窗再度出现。

除了文字，还多了一张宣传海报般的画。

画面的主体有些模糊，像浓墨泼洒出的人物剪影，唯有肩上的一个十字形伤疤有些明显。最醒目的是一条机械手臂，红黑色的涂装，传动装置带着机油的质感，异常写实，就像真实拍摄的照片。

野田脑海中出现了一个词，机甲。

迟疑了片刻，将鼠标移到了“是”上，轻轻一点。

屏幕一下子黑了，房间失去了光源，只剩下透过窗户和雨水照进来的迷离霓虹。

“怎么回事？中病毒了？”

野田下意识要去开灯，看看电脑出了什么问题。

忽然音箱中传来了机械摩擦的声音，就像液压装置在启动一般。

屏幕上印出一个倒计时。

02：59

数字在不断变动，像窗外的雨，一点一滴，坠落。

机械运转的声音令人极度舒适，随着倒计时变调，延长着等待的耐心。