我突然问：“你真不知道404在哪儿？”

我妈说：“连职工都不知道，更别说我们家属了。”

我说：“当年你是怎么去的？”

她说：“闷罐车啊，根本辨不清东南西北。我只记着我们最早停在了一个小镇上，忘了叫啥名儿了，军人在那里帮着我们办理好了通行证，然后坐着他们的军车进去的。”

那应该就是沟镇了。

我说：“你和我爸结婚之后，这么多年你就没出去过？”

我妈说：“没出去过。”

我说：“那你带我离开的时候呢？”

我妈说：“那次坐的是飞机。”

这件事她早就跟我说过，准确地说，我们坐的是直升机。在那个年代，享受过这种待遇的人绝对是凤毛麟角，因此我跟同学喝酒的时候我说我一岁就坐过直升机，有人甚至猜测我爷爷或者姥爷是中央大干部。我长大之后，根据我妈的描述，我判断那应该是个洒农药的小飞机。

我问她：“我们坐了多长时间？”

我妈说：“那个飞机晃来晃去的，经常看见绿油油的庄稼突然像墙一样竖起来，晕死我了，一直在睡觉……”

这一觉，可以在中国飞个对角线。

我说：“那飞机直接把我们送到了白城？”

我妈说：“下来之后又坐汽车，哐当哐当走了几个钟头才到白城。”

我不甘心：“404的人说话都是什么口音呢？”

我妈说：“天南地北，哪里的口音都有。”

没听到任何有效线索。

每个人都有故乡，我的故乡是白城。每个人都有籍贯，我的籍贯是北京。但是上大学的时候，还有一栏需要填写，那就是出生地，这让我很为难。严格地说，我不能写白城，也不能写北京，那我写什么？总不能写404，没有人知道它在哪儿。因此，我是个没有根基的人，包括我最早的照片也是一岁以后拍的，那时候的我很胖，坐在手推车里，跟个藕似的。别笑，你小时候也一样。

我沉默了一会儿才说：“妈，我想去一趟404。”

我妈没听清，或者她以为自己听错了：“你要去哪疙瘩？”

我一字一顿地重复道：“404。”

我妈一下就翻脸了：“你去那儿干啥？”

我妈的态度急转直下，让我有些发懵，我说：“就想去看看。”

我妈说：“不行！”

我说：“为什么？”

我妈突兀地冒出一句：“你爸就死在那儿了，你也想死在那儿啊？”

我有点急了：“妈，你说什么呢！”

我妈说：“反正你不能去。”

自从我读大学之后，我妈就不怎么管我的事了，不管我做了什么决定，只是通知她一下。她也找到了自己的乐趣，打麻将。不知道为什么，她竟然如此排斥我去404。

我说：“那里有危险？”

我妈说：“当然了！”

我说：“什么危险？”

她突然哭起来：“你这个小兔崽子咋就不听话呢！现在虽然你不在我身边，但我至少知道你在北京，你要去了那个鬼地方，我就再也找不着你了！”