asa说：“鉴定证书呢？”

我说：“我快递给那个买家了。”

asa说：“我只是担心不是同一种东西……”

我急叨叨地说：“肯定是同一种东西！你快说哪里有？”

asa说：“404。”

……

404。

它虽然是我的故乡，但我根本不知道它具体在哪儿。

现在，你打开搜索引擎，搜索“404城”，会发现信息浩如烟海。其中比较权威的应该是某百科，它会问你，你要找的是不是“中国核工业总公司第四零四厂”？

通过这个词条，你大概可以了解到——中国内陆深处有四座核工业城市，404是其中之一，为满足国家铀矿地质事业的战略需要，筹建于1957年，因第一颗爆炸成功打破了美帝霸权主义的核垄断和核讹诈而辉煌。

搜索引擎中还会出现一些其他信息，都在用力描写404的细节，就像用放大镜观察一张巨大的画，让你总是看不清它的全貌。

另外，只要提及404的具体位置，报道里大都语焉不详，一笔带过。

作为一个编剧，我很清楚，细节描写是为了突出真实性，但细节过于密集就会令人生疑，就像一个魔术师，他不断逗引你注意他左手的小指头，实际上那是在掩护另一个操作——他的下半身正在被运走。

2016年，一篇名为“核城404”的文章引爆了众多自媒体，这个地方的神秘之处在于——在任何公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、快递可送达城市列表中都无法找到它。

1996年，政府宣布：暂停核试验。除了为数不多的留守者，其他人员全部撤出了404城，这座历经辉煌的城市逐渐被废弃。

这一年发生了不大不小两件事：第一件，我过一岁的生日了；第二件，我的父亲在撤出404的前夕，因公殉职。

没错，我父亲是404的员工。他是北京人，大学毕业后进入404工作，户籍随之转入404。后来，国家后勤工作做得好，把他大学的相好——也就是我妈，也接到了404，两个人在404结婚，生下我。

父亲去世之后，由于母亲是吉林人，她带着年幼的我被安置在了吉林省白城市。

后来我去大连读大学，有一天我妈突然告诉我，她意外地联系上了我爸一位故友的儿子，他也在大连读书，学法律。这个人就是asa。我俩的经历极度相似，他的父亲也在那场代号为“919”的事故中殉职了，因此，我跟他一见面就成了兄弟。毕业后，我随着“北漂”一族来到了北京，asa也来了，参与到了他的家族企业中。

时间再往前，1990年12月25日，英国科学家蒂姆·伯纳·李首次成功通过inter实现了代理与服务器的通讯。

协议是所有网页交互的基础，其中有一条错误代码意味着返回，表示找不到该网页，这个代码就是“404：notfound”。这位万维网之父想不到的是，在遥远的大洋彼岸，在中国某地有一座城市也叫做404。两个404的特征也惊人地吻合，都是“无法被找到”。

再往前30年，也就是这座无法被找到的城市刚刚筹建的时候，那段时间，东北很多骨干技工或请假或辞职，而隶属新疆军区的一整队地质勘探人员也神秘消失，原来他们都去了404，“献完青春献终身，献完终身献子孙”……

……

我怎么都想不到，asa竟然给我提供了一个这么重要的信息——“错”来自404！

我有些昏眩：“你怎么知道？”

asa说：“我听乾叔说过。”

我见过乾叔，他最早也在404工作，搞宣传，他和asa的父亲是好友。“919事故”发生后，404就开始了大撤离，asa的爷爷认了乾叔做干儿子，并在公司给了他一个职位，当秘书，一直干到现在。如今，他已经成了asa家族企业的总管家。我还见过乾叔的太太，我管她叫扈阿姨，扈阿姨最早也在404工作，当时她是防疫站的大夫。

我说：“那我马上去一趟！”

asa说：“你以为你想去就能去？”

我眨巴了两下眼睛：“为什么不能去？”

asa说：“你知道它在哪儿吗？”

我不说话了。

asa说：“你等一下。”然后他拿起手机，给乾叔打了个电话，约乾叔半个小时后见面。接下来他对我说：“你别冲动，我跟乾叔再核实一下，如果没问题，我陪你去。”

我赶紧说：“你是做大事的人，我可不想耽误你的时间，还是我自己去吧。”

asa说：“‘错’也是商机啊。如果真找到了，我可以投资开发它。”