陈茵茵看着中介发声中不断变幻的口型，手臂僵硬，身上一阵热又一阵冷。提到钱分一半的时候她一下子站了起来，纸杯里的茶水溅在桌面。

「你们神经病吧。」她转过头，看向罗浩的眼里汪着泪，「罗浩，你知不知道你在做什么！」

等不到后者的回答，在眼泪落下来之前她夺门而出。屋子里陷入了尴尬的寂静。

中介干咳两声，打圆场子的情绪有点激动啊，也能理解」

「她在学校教书，没怎么遇上过这种事。」罗浩声音干涩，努力回应着话题。

「哦哦人类灵魂的工程师啊，难怪。」中介站起身跟他握手，「不过大哥，您这事真的不能再拖了，跟嫂子好好解释下。其实很正常，我们这里还有为了避税，一家子里面公婆一对，儿子儿媳一对，两对同时离婚，媳妇再跟公公结婚转移房产的。」说着，屋里的两个男人也觉得话题滑稽，忍不住齐声笑起来。

最后中介止住笑，说的，好好劝劝嫂子，多好的机会。」

「夫妻同心，其利断金嘛。」

「不离婚真的就来不及了。」她眨眨眼睛，像是不认识似的看着眼前这个男人。工作这些年来第一次出现在她的单位，一早急着赶过来，为的是离婚。

正是课间休息阶段，身边的小学生如同原子一样在他们周围不规则地运动，有一个调皮鬼不小心撞到罗浩的身上，被他不耐烦地轻轻推开。

「我求你了，别闹了行吗？我们去离婚吧，不然就真的来不及了。」

陈茵茵咬着嘴唇不说话，十多年的相处，罗浩认识这样的表情，每次她拿定主意的时候都是咬着嘴唇，眼睛看向某处，连呼吸都好像停止了。这个时候说什么她也听不进去。

但他还是忍不住要说，倒数计时的几百万首付款让他食不下咽，坐立不安。他挥舞着手脚，大声给陈茵茵再一次计算着倒挂的差价，说要带她去看那个宽敞的客厅。咬咬牙，也许他们可以还得起月供，这样就可以住进去，真要住在那里，领居的圈层都不一样了，说不定还能和那些局长们套套近乎。实在撑不下去住不了，等房价涨起来时转手卖了也行。

「你想过代价吗？」陈茵茵盯着他的眼睛问。

「假离婚，一张纸，一个手续而已。」

「假结婚也可以？自己的老婆和别人结婚你也能接受？」

「我能接受，因为我知道这也是假的。」罗浩几乎是咬着牙回答。

「我不能接受。」陈茵茵看着他眼神热切，「我们怎么会把自己逼到这一步的？你还记得我们刚毕业那年，住在出租屋的时候吗？」

那个时候，一到快下班时陈茵茵的心就砰砰地跳，出了地铁站口，罗浩高瘦的身影已经在人潮中安静地等她。两个人手牵手往出租屋所在的老小区走，在路过的菜市场时挑一点菜回家做饭，吃完饭再依偎着一起看部电影。一室一厅的「老破小」被他们拾掇得整洁明亮，连换了新窗帘两个人也要开心很久。

「你现在还怀念这个干嘛？难不成我们还一辈子住在出租屋里？」罗浩不耐烦地打断她。中介说得好，夫妻同心，其利断金。陈茵茵这种低物质的女人恋爱时难能可贵，在这个节骨眼上却让他窝火。错过这次，他还有什么机会能赚上几百万？她怎么就不懂过日子的底气来得有多难？

「陈茵茵我告诉你，这个婚必须得离，离定了！」扔下这一句，罗浩转身就走，吼声太大，让周围孩子的喧闹都安静了几秒。

陈茵茵面无表情，像是什么也没听到似的回办公室里继续批改作文。办公室已经有了窃窃私语，听说陈老师要被离婚了，丈夫都气急败坏闹到学校。八卦在身边发酵，她也懒得解释，红笔一条条地在作文本上批注修改，在一篇作文的一句话上停留下来。

「在我看来，时间和阳光一样，都是有重量的，这重量让成熟的果实压弯了树枝，也压弯了老奶奶的背。」

她给这篇作文评了个「优」，一滴眼泪滴在「优」字最后的那个点上。这十年的爱情长跑，五年的婚姻，时间的重量原来已经把一些东西压得变了形。

陈茵茵有时候在想，为什么人在梦里，连最简单的事情都做不了？比如她梦到罗浩收拾行李要去上战场，再也回不来，她想求他不要离开自己，但是却发不出声音；比如她梦到结婚时妈妈在哭，她想伸出手抱抱妈妈，告诉她自己会过得很好，但是她也做不到。

然而阳光一照进现实里，他们又可以去做那么多事情，甚至可以集中在一天全部做完。按照中介的话说把所有的流程都走完。」

这些流程走起来都不难。离婚和结婚登记处在同一大厅的不同窗口。他们去到门口的时候，中介已经帮忙取好号，绕过那些排着队真离婚或假离婚的人，坐下来就直接办理。准备好的离婚协议书，她翻也没翻，拿起笔直接签下名字。把结婚证交上去，再收回来时两个人的照片旁盖着醒目的蓝框章，里面有「作废」两个大字。

结婚的流程也不难，离婚手续刚办好，对方就卡着点到了。是一位六十多岁的老年男子，满头白发，眼袋快到垂到脸颊，眼神却和年龄不相符的犀利。对方用犀利的眼神快速从头到脚扫视她，陈茵茵感觉像被蚁虫爬过般刺痛难忍。但她还是忍住了，以为会很快结束。

但其实才刚开始。婚前财产公证签字完，中介搀着老人去隔壁拍照，走到门口回过头来，「嫂子，你也要来一起拍。」

原来是要拍结婚的合照。两个人在一张长椅上坐下，都直视前方，避免眼神接触。摄影师说新人笑一笑，中介立马上前，耳语一番。摄影师没让他们再挤笑容了，镜头里检查一下后说，那靠近一点吧，总得入镜头。

于是老人就往陈茵茵身边靠了靠，一股老年人特有的气味飘了过来。陈茵茵没有看镜头，她死死盯着站在门口的罗浩。五年前他们肩并肩拍结婚照，底下悄悄十指相扣，出了门罗浩就挥着结婚证眉飞色舞了这个，你跑不掉啦。」而现在罗浩只向她瞟了一眼，就心虚地躲过身去假装玩手机。中介往拍照的这一对瞅了瞅，笑着拍拍罗浩的肩膀，给他递了一支烟。

「女方请看镜头。」摄影师的要求把陈茵茵的视线拉回。「咔。」一道白光暂时模糊了眼前的世界，照片定格。

中介特意叫了辆车，拉着一行人又赶往房屋产权交易所。办理房屋过户交易，再拉到银行，转账剩余的房屋款项。罗浩不停称赞，这个中介靠谱，把所有事情安排得行云流水，时间都卡得刚好。中介轻描淡写透露，自己有亲戚在房管局，否则一般人要想加急办理，怎么着也要塞个红包。于是罗浩又讪笑着递烟，给那位老年男子也递上一支，后者摇摇手说不用，早戒了。

备注着「交易金额」的银行短信滴一声进来，所有流程终于走完了。罗浩看着手机，露出满意的笑容。他给自己牌友的微信群里扔了张截图，群里立马炸开了锅，嚷嚷着要他发红包，请吃饭。祝贺和起哄刷满了屏，他像气球一样轻飘飘地快乐着。那鼓气托着他的身体，让他很想喝两杯。

陈茵茵一个人回到了家，坐在沙发里发了会儿呆。房子已经卖掉，这个家已经不属于自己了。她把家里仔仔细细地摩挲了一遍，从厨房里精挑细选的印花瓷砖，到客厅角落里默默开了小黄花的绿植，纹路都很熟悉的木质餐桌，还有当年从出租屋里带过来的窗帘。这个窗帘白纱质地带点金丝线，拉上时会露出纱线编织的镂空的星型，于是白天也有星星在他们家的地板上跳舞。她盯着那些轻盈舞动的星星看，直到夜晚的黑暗溢满房间，把星星淹没时，罗浩才带着一身酒气回来。

「还没睡吗？明天要一早起来，准备租房子和搬家喽。」罗浩兴致高昂，陈茵茵的沉默也丝毫没影响他的心情。洗澡时他哼歌的声音填满了房间，同一个单调的旋律，一遍又一遍。出来后倒在床上，头还没挨上枕头，鼾声已经海浪般响起。

陈茵茵还坐在黑暗里一动不动，犹如海面静止的船。罗浩的手机在黑暗里闪烁几下，像是夜航的浮标。她无声站起来，跟着那点光走过去，划开手机。

牌友的微信群里还继续着饭局的讨论。

「房款到手，老婆不要啦？跟着有钱人跑了怎么办？」有人调侃。