一

不对劲。梁鑫对自己说。小花有哪里不对劲。

所有细微的事实如雪片纷纷落下，拼凑出一个让他心碎的真相。

早上出门前，妻子小花已经准备好早餐，在门口拥抱他，再递上公文包。一如往常。

但他仿佛能听到妻子急促的心跳ashash那是期待去往另外一个地方的心情。

小花塞完包就立刻转身，留给他潦草收拾碗筷的背影。已经这么迫不及待了吗？他在心里苦笑。

再过几天，就是他和小花结婚五周年纪念日。

过去的五年里，他像猎人一样早出晚归，把职场收入所得悉数交给小花；后者全心照顾他们屋内的起居生活，犹如领地守护者。

出差、看项目、加班做方案。即便晚归，回到小区楼下一仰头，总能看到小花为他留着橘黄色的灯。被笼罩在那层橘光下的，还有煲好的汤、熨平整的衬衫、晒过的床单、按季节更换的窗帘。

这就是有小花守护的家。

但最近家庭主妇小花不对劲，这样的情况已经持续了一段时间。

梁鑫能感觉到，他上班以后，妻子也会离开屋子，可能出门前还换了一套衣服、精心化了妆。

想着她出现在城市的某个角落，对另外一个人露出笑容，梁鑫不由地握紧了方向盘。

还有比这更不对劲的事。

他的车在红灯前停下。刚下过雨，早上九点正是拥堵时刻，汽车尾气和泥土腥味混杂着飘进车里。

是气味，气味也不对劲了。

和人一样，每个家也有自己的气味。这种气味来自经年累月的生活，由时间制造出来。

饭菜的油烟会一点点渗入壁板、沐浴露的清香会留在瓷砖缝隙，还有家具被上蜡后的木质气味、绿色植物吐纳生长的气息，以及他和小花身体的气味融合在一起，就是他家闻起来的味道。

但是现在，家里的气味变了。

混入了另一种清洁剂，饭菜的口味也和过去不同。

梁鑫在吃饭时放下碗筷，用眼神探询，小花却头也不抬换了一种烧法，少点油盐更健康，你觉得怎么样？」他只好说，还不错。猛灌了一口水，才把嘴里的饭菜和问话一起吞下去。

细微的事实如同雪片，继续落下。

深夜，他悄声起床，像一头公狮在领地里沉默巡视。

家里的气味不一样了，不光是饭菜的口味和房间的清洁剂，不光是这些。

他烦躁不安周旋屋内，与镜子里的影子对视时突然怔住的气味。除了他和小花以外，这个屋里还有别人待过的气味！

准确地说，是「待过一段时间」的气味。更推测一步说，是每天都会来他家，留下气味，同时一点点改变着这个家的布局。

电视柜被移动了位置，这个重量是小花一个人办不到的。

沙发一脚本有磨损，靠上去会轻斜一下；但是现在，那里被补平了。而小花，她也绝对搬不动沙发。

甚至连抽水马桶，以前冲完后上水要持续一分多钟，他和小花一直都拖着没处理的噪音，最近也一片寂静

他一边开车，脑内一边闪回着屋里的一桩桩异样。景物在车窗外崩溃，手机铃声响了好一阵，他才有力气接听。

「最近工作很忙吗？」梁妈妈打来电话，「看你和小花都不怎么来我这吃饭了。」

「嗯，出差比较多，小花身体也不太舒服，我们等过了这阵子就来。」

梁鑫打起精神应付回话，他阻止自己去想这阵子过去之后的生活会驶向何方。

「小花怎么了？你们还好吧？」

「没事，就是累了。都挺好的，您放心吧。」

不好，一点也不好。小花出轨了。

「都好就好，都好就好。」碎碎念重复几遍。电话那边叮嘱，「工作再忙也要注意身体和家庭，你也要多关心小花。」

家是什么？小花这会儿还在家吗？

挂上电话，梁鑫的思绪和车轮一起飞转。

当年，梁鑫的爸爸老梁开长途车养家，有一年小学暑假，梁鑫心血来潮，吵着要跟老梁一起出车。坐在高高的货车里，看路边房屋和田野极速后撤，什么都觉新奇，然而无止尽延伸的道路很快令人疲惫，回去的路上，饥饿感追上了他，让他烦躁不安。

「忍一忍就到家了。你妈一准儿给咱爷俩烧了好吃的。」老梁安慰他，「你看到那些房子里的灯没？我跟你打赌，咱家那盏肯定也亮着，你妈在家等着咱们呢。」

于是，梁鑫就闭嘴靠在车窗边，看着山脉起伏前一点点萤火似的灯光，有莹白、有暖黄，近处的窗户里还偶尔透出人影。他盯着看，想着那些屋子里可能发生的故事。

老梁果然没食言。车子划过夜幕的公路、到达熟悉的家门口时，他家窗户透出的暖光好像温暖了周围的空气。

他们推开门，进入暖光的沐浴。灯光下是梁妈妈收拾得一尘不染的家，光亮整洁，让人忘记了房间的狭小；而她是光芒中心的仙女，变魔法似的端上一桌热气腾腾的饭菜。

那晚的灯光，就是梁鑫对家的第一直觉。

许多年后，在给小花戴上婚戒时，梁鑫对她说r>

「你辞职在家吧，我养你。」

周围朋友羡慕得尖叫，继而起哄。

小花脸上飞过红晕，低头抿嘴笑。那时梁鑫以为自己的新家也会像小时候一样，永远有暖光流溢。

然而现在屋子里可能没有小花了，甚至小花还把别人带了进来。