很巧，那年的高考语文作文题目叫作《坚韧：我追求的品格战胜脆弱》。

谢之桓自嘲一笑，可不得坚韧吗？

考场上，他一手捏紧拳头，一手握紧笔杆，努力驱散脑海中不断涌现的那些回忆片段。

这些知识点，都是浣九九教他的，这些题目，都是他们曾一起讨论过的。

他们说好要一起上嵘大，规划好以后的生活，要在郊区买一栋别墅，拥有泳池和花园……

他一笔一划写完了最后一个字，他的坚韧，是支撑他此刻最后的力量。

当晚，叶素容回到嵘市，连夜赶到清远，在院子里看到坐着发呆的谢之桓，听说浣九九去世后那晚他也是这么发呆，没有人知道他心里在想什么。

她什么也说不出口，紧紧的拥抱了他。

对于他要坚持高考完这件事，她没有任何劝阻，只是陪在他身边，努力给他母爱的力量。

他很坚强，哪怕眼里布满红血丝，哪怕那几天几乎没有吃过饭，他也准时参加完每一场考试。

考完最后一科后，他像一只泄了气的皮球，没有回家，而是用尽最后的力气走回他们班教室，坐到他的位置上，看着旁边的空白。

一直为了考试忍耐着的情绪终于爆发了，那一刻痛得撕心裂肺，这个位置，就这么空了！这个女孩，就这么离开了！

从前她也说过她怕自己会消失，还让他一定要记得她叫九九，一定要回到嵘市，免得找不到她。

所以

这就是消失吗？

就是原本属于她的位置，原本陪在他身旁的位置，再也不见踪影？

天黑之后，徐老师带着叶素容匆匆来到教室，看到他完好无恙后，叶素容终于松了一口气。

今天她提前两个小时就在学校门口等着接他，但是一直没有看见他的身影，她以为是自己看丢了，回家去找却还是没有。

奶奶最近身体不好，又为浣九九的事情伤心，她不敢告诉她，对清远又不熟悉，无奈之下求助到了徐老师。她们以为他会躲很远，几乎把清远翻了一圈，最后报了试一试的想法回到学校找，没想到在他就坐在教室里。

她没有责怪，看到他失魂落魄的样子，上前轻轻摸了摸他的脑袋。

他说，“她消失了。”

叶素容的鼻子一下子就酸了，小时候他问她什么是死亡，她说，死亡就是消失，但仅仅是在我们看得见的世界消失，在看不见的地方，他们会继续快乐的生活着。

徐老师擦了擦眼角的泪光，说，“她没有消失。”

“我已经跟学校申请了，哪怕她没有参加高考，依然是我们98届的优秀毕业生。她没有消失，她的照片会永远挂在学校纪念墙上，她也会永远活在我们心中。”

谢之桓说，“我想一个人在这儿坐会。”

徐老师担心他，还想说点什么，但是叶素容摇了摇头，她说，“好的，我们给你空间。”

那天晚上，他就这样坐到了后半夜，

已经不知道几点，他只觉得眼睛好疼。

情绪已经缓和了，但是悲痛是剧烈的，他忍着这无能为力的痛，用食指在她桌面上一遍遍写着她的名字，最后写，“我走了。”