变迁是恒定的主题。

“喂，”

半晌后鸟忽然开口，“你在哭。”

出逃的第三日何雨柱在睡梦中渡过。夜晚时起来和鸟看午夜的海。

做了一个噩梦，醒来后哭了。

第四日何雨柱仍然在小镇逗留，但何雨柱没有去海边，而是带着鸟在旅馆前的公园中晒了一天的太阳。

几日来阳光最强的一天，就算闭上眼，阳光也会将黑暗打扰得过于浅薄和不稳定。

何雨柱被迫睁开眼。

鸟笼被何雨柱挂在一旁的健身器材上，鸟同样沐浴在阳光里，一身羽毛都无端地柔和了许多。

公园里还有几个带着犬类神奇宝贝在玩耍的居民。

有飞盘低低掠过鸟笼，然后被追着其奔跑的土狼犬一跃而起稳稳地接住。令人神往的生命力。

“看起来你很喜欢犬类？盯着看了半个小时了。”

可能是阳光过于温暖的缘故，就连总是给何雨柱空空荡荡感觉的鸟的嗓音也难得沾染上了些许慵懒平和的人间气息。

“说不准。但很喜欢它们的生命力是真的。”

“为什么不收服一只呢？”

“怎么会——呢。”

何雨柱下意识地回答。在最后一个字和句子之间特意留出了很长的空缺。反应过来之后喉咙里只剩下令人恶心作呕的熟悉感。

“怎么不会呢？”鸟锲而不舍地追问着。

“何雨柱不喜欢它们的忠诚和粘人。”欲盖弥彰。

“这样说可能会有些不尊重你的看法，但何雨柱认为忠诚本就是犬的特质。大多数人会喜欢犬就是因为它们的忠诚。”

“死板的愚忠。”

“难得的唾弃语气啊，你怎么了吗？”

鸟在阳光的沐浴中晃了晃头，“愚忠的形容未免过于急躁。一只失去了忠诚的犬是不会得到喜爱的。忠诚本就是犬的特质，是它们守卫天性的流露，何雨柱委实无法理解你。”

“忠诚到为了主人而献出生命的地步吗？太不值了。”

何雨柱的声音在鸟平板的语气中弱了下去，“不论是犬还是主人，一方死去而一方缅怀，对谁来说都不是一个好结局。为什么不平等付出呢？失去弱者就好了。”

“你的情绪已经变得很激动了呀，有点语序不通。”

鸟陈述着事实，并进一步和何雨柱辩驳，“如你所说，如果遭遇意外的话，就结局而言，犬和主人谁都不会有好的结果。但你不可否认，这样的结局就像花和果一样，是个无法双赢但最合情合理的局面。”

“可也……”

“不管怎么说，”

鸟罕见地打断了何雨柱的话，“你也不可否认的是，犬的忠诚和数年如一日的陪伴是它们能在主人的心里留下痕迹的主要原因。听起来可能比较残忍，死亡是能最大地彰显性格中的善良本性的，不仅仅是犬，人也如此。总要面临选择。”

“话虽这么说，可是真的没有双赢的局面吗？或者——就没有犬舍弃主人的选择吗？”

“何雨柱一个一个回答你的问题吧。首先双赢的局面并非没有，只是概率很小，毕竟在意外之前做好完全的应对准备是不可能的事。”

鸟做了一个回答结束开始另一个回答的停顿，“至于舍弃陪伴多年的主人的选项，何雨柱觉得作为犬是不会做出有违本性的事情。”

“想想就觉得很恼人。”

“是因为和你过去的经历有关吗？”

鸟的问题一下子切入了核心，但直白地承认并非何雨柱想要的。何雨柱没有回答鸟，闭起眼睛靠在健身器材上又晒了一会儿太阳，才提起鸟笼回到了旅馆。

旅馆的冷气开得很足，将炎热完全隔绝在了外面。何雨柱忍不住打了一个喷嚏。

将鸟笼放在桌上后就躺在床上，用满是消毒水气息的被子把自己牢牢裹住。

这是出逃的第四日，何雨柱不想多谈。