那些失去她的日子，悔意像要把他吞没。

那天，他下了飞机，开车回桐城，他们约好了在民政局见面。

在他们的相处模式里，早已是亲密的夫妻，登记只是一个想起来就办的流程而已。

他为什么，为什么要约定在民政局见面，而不是自己开车去接她，为什么没有预料到所有的可能性。

他不敢回忆那天，他爱了那么多年的女孩，在他面前没有了一丝声息，眼睛睁得大大的，像是在埋怨他怎么还不来。

他知道她最怕疼，她该有多疼。

她被撞得血肉模糊，他都无法抱起她。

她去世后的时间里，他有条不紊地处理所有事。

所有人都觉得他强大、冷静、正常。

只有他知道，自己正在变成一副没有温度的躯壳。

他把这些年，他们一起去过的地方，都去了一遍，就好像她在他身边。

他最后去了桐城一中，操场、升旗台、楼梯拐角、走廊……

他笑了起来，她竟然能那么粗心。

没有发现体育课时，和她一起靠在栏杆的人、食堂打饭时，站在她身后的人、和她一起站在颁奖台接受奖章、元旦晚会她之后表演下一个节目的人……是他。

这里是真正的，只有他一个人回忆的地方。

那是七月的夏天，学校里空无一人，他坐在教室里，撑着下巴看窗外的天空。

暗红色的晚霞，铺满整个天空，火烧云像是要灼烧远处的教学楼，微风拂过，空气中有淡淡的铃兰花香。

“笃笃——”

两身清脆的敲门声。

他转头，一个高挑的女孩子，抱臂靠在门框上，微微侧着头，似笑非笑地看着他。

语气却十分轻佻，“好久不见呐大班长，甚是想念。”

“贺昭昭？”

他的记忆力，向来很好，想起来这人，和十点多年前坐在他身后的，很少说话的女同学长得一样。

但却有点疑惑，她们的性格截然不同。

突然，他心里升起一个念头，十分荒谬，却让他血液狂涌。

如果真的是那个死去多年的人……

“大班长在想什么这么出神？我都在这看了你半小时了，都没发现。”

“在想我的妻子。”

“岑忆吗？”

如果这个死去多年的人，能出现在他面前，那么他是不是可以，再见到他的妻子？

他定定地看着她，像是要将她看出一个洞来。

他告诉自己，这绝不是他的臆想，这是真实的，尽管他是心理学家。

“是。”

“想见她吗？”

有风闯堂而过，门口靠着的女人语气，竟有些苍凉。

她放下手，朝他走来，在桌前站定，放下一张纯黑镂空的卡纸，推向他。

“我能吗？”他声音有些颤抖。

“她已经死了，我也已经死了。”

“我知道。”

“不怕吗？”贺昭昭突然凑近看着他的眼睛，没有任何鼻息。

“你觉得我怕吗？”