它裂开了，露出血肉。

它没有血肉，它是空的，和我一样。

这扇由两张铁皮构成的金属隔断中，存在着一个狭窄的空间，

透过我刚才踹开的裂口，我似乎看见了什么。

我伸手抓住铁皮，将它的裂口撕扯得更大一些，那东西，完整地出现在我眼前。

隔断中有一条白色线，顺着线往左边看过去，是一块被烧得焦黑的多功能插座。

往右边看过去，那东西我认得，它和我屋子里躺着的那台一模一样。

cd播放机。

她只是没电了。

……

我是张天行。

三年前，我搬来这家公寓，在我的隔壁，住着一个叫刘美子的女孩。

每天晚上，我们透过那两张铁皮，谈天说地。

我在那家咖啡厅见到她，她很漂亮。

她经常去那家咖啡厅，我也是。于是通过这种奇妙的方式，我们相爱了。

我早已爱过她一次，无论多少次，我都会重新爱上她。

她说她很孤独，我也是。

我们生活在这个陌生的城市，把对方当作唯一的篝火，互相取暖。

虽然只有四个月，但那是我人生中，最美好的四个月。

那天早上，我送她坐上了777路。

原本，我也应该在那班公交车上，可是那天我生病了，为什么呢？

她说她要请假在家照顾我，我说不要，为什么呢？

这是我的错啊，她原本可以不用去死的。

医生说，我的心理产生了很严重的问题，他说这种症状，叫人格解离。

我制造了张天行，又或者说是我制造了张一。

我让他们互相对话，让张天行引导张一，去找到777路公交车的故事。

张天行将时空的理论，灌输给张一，于是，张一以为他真的可以救她。

我把播放机藏进那扇隔断，主宰着这场游戏。

张天行是我，张一是我，我也是我。

我像是这场游戏的管理员，只有我才知道故事的全貌。

人格分裂，好烂的梗啊。

刘美子的每句话之间，都有半分钟到一分钟的空白音。

这里，原本是我说话的时间。

我把自己的话剪掉了，只留下刘美子的。

对话中难免有“嗯”“好”之类的应答，有时候，这些应答撞上张一的问题，他以为自己正在和她对话。

于是，三年前的对话，在三年后重演。

可惜，答录机和磁带都可以倒带，但人生不可以。

我妄图制造欺骗自己的谎言，制造拯救刘美子的机会，说到底，不过是为了自己。

三年中，只有在拯救刘美子的日子里，我才像是真正地活着。

我好想快乐啊。

现在张一躺在床上，抱着自己的膝盖，他在哭。

像个小孩似的。

忽然，他抬起头，顾不上擦掉眼角的泪痕。

月光冷冷地洒进房间，电子闹钟上的绿色数字冷酷地流动，有什么声音响起了。

不是三十七楼高空的风声，不是卫生间的滴水声。

“咚。”——停顿。

“咚咚。

……