这句话可能不太恰当，她仍是我的妻子，只是不再美丽。

她的身体上裹满厚厚的纱布，鲜血和黏液从伤口中渗出来，将纱布不断染成黄色。

病房里，总是放着她最喜欢的鸢尾花，却掩不住空气中的腥臭味。

每当她的蚁足从身体中长出来，医生都会切掉它们。

她的dna被篡改了，那些会跳舞的肢体，不断从中长出来，他们不断将它们切除。

本可以不用切掉它们，这是她自己的意愿。

此时她正在沉睡，长长的睫毛像扇子盖在眼睑。

从蚁国回来之后，沉睡是她的日常。

只有大剂量的杜冷丁和吗啡，才能减弱她的痛苦，医生尽可能地给她。

她曾是一个护士，我们一同经历了那一切。

不同的是，我举着棍棒，她拿着绳子。

为了救助一个将死的怪物，她染上了病毒。

“没有人问过他们想不想生病。”她告诉我，“这里没有怪物，只有病人。”

可惜，外面的人，想法与她不同。

二十年里，为了让她在人类的世界苟延残喘，我竭尽全力。

“你决定了吗？你必须去一趟蚁国。”

男人的声音在我身旁响起，“规定已经出来了，最后一批感染者将被人道处理，你不能这样下去了。”

“长官。”

我说，“如果我拒绝，我的妻子，将被你们像垃圾一样焚烧，是吗？”

“你可以这样理解。”

“我参加计划。”我转过头。

他戴着滑稽的防毒面具，看起来就像《星球大战》中的达斯维达。

他站在病房的墙角，尽可能和她保持最远的距离。

长官转身离去。

他的靴子，像石头踩踏在走廊的地板上，响亮有力。

我紧闭房门，拉上门锁。

“没有人问过你们想不想生病，他们只想保护自己。所有人都一样。”

我在她身旁坐下，轻轻撩动着她额上的头发，它们被汗水黏在那里。

她只剩下这些头发。

她的后脑勺已经秃了，化疗的后遗症，他们对她使用了一切手段。

她的眼皮颤抖着，像是做了一个不那么美好的梦。

我扶起她的下巴，从脖子上拔下那根插了好几个月的注射器。

我提起自己的袖子，将它插入静脉。

我闭上眼睛。

如果这是一个过程，我不愿意错过任何一个瞬间。

我将注射器插回她身上的时候，她醒了。

她温柔地看着我，重复着她每次醒来都会说的那句话，“杀了我。”

我说好。

我什么事也做不好。

洗碗的时候老是把碗摔碎，内衣的标签老是朝着前面。

我不懂得安慰女人，每当她哭泣的时候，我只能在一旁，手足无措地干等着。

我没有办法做好平淡生活中的任何一件事，但只有杀戮——

只有伤害别人，这是我唯一精通的事情。

妻子的头颅垂落向一旁，她朝着鸢尾花和太阳的方向。

我轻轻托住她的脑袋，将它轻轻放在枕头上。

我走到窗户前，将窗帘拉开，阳光洒落在她的脸上，她微笑。

我眯起眼睛拥抱阳光，这也许是我最后一次拥抱阳光。

士兵曾经遇见实习护士，为了找到那根纤细的血管，她把他的双手扎了二十几遍。

我的血管中有微小的生物翻腾，在死去之前，我要触摸她的世界。