2022年，乐今市。

这一座三面环山的北方小城发展起来，也就是这十来年的事儿。

至于它怎么就在年复一年的萎靡不振后，飞速发展了起来，众说纷纭。有人说，是以中北传媒大学为代表的几所高校的迁入，为这里的消费注入了活力。也有人说，是大耀集团的兴盛，给这里的经济扎了一针强心针。

总之，如今的乐今市就像女大十八变，有光彩照人的一面，更有蠢蠢欲动的另一面。

保留了为数不多的几条老街，素安巷是其中之一。

与众不同的是，有的老街是因为有文化典故，或观赏价值，而素安巷是因为位于三个城区的交界，你推我，我推你，也就三不管了。两侧的民宅大多住着孤寡老人，或外来务工人员，三五家门脸惨淡经营。而在巷子的尽头，是一栋年久失修的二层小楼。

五月初，仿佛在一夜之间，那一栋二层小楼重装开业了。

偌大的黑底鎏金牌匾上是龙飞凤舞的六个字：好再来录像厅。

开业当天，店老板请了人来舞龙舞狮，好不喜气洋洋，也好不土气！倒是和好再来这三个字有着异曲同工之妙。

生意起初也不行。

本来么，弹指间这都2022年了，随着裸眼3d和虚拟仿真的普及，连电影院都越来越无人问津了，谁还把录像厅这种上个世纪八十年代的消遣放在眼里？

更何况，价格还不低！

可免不了有人抱着猎奇的心理来一探究竟，大不了，花钱打个水漂。就这样，好再来录像厅用了短短三个月的时间，没花一分钱的广告费，仅凭口口相传，生意竟眼看着有了起色。每逢周末，客人更络绎不绝。

人人都说，这里的观影体验特别好！

除此之外，人们还说，这里的店老板长得特别美，只可惜

不怎么友好。

张小软，女，二十二岁，今年才毕业于中北传媒大学。说她长得美，一点不假。她一米六六的身高，前凸后翘，两条大长腿肥瘦相宜，一头齐腰的大波浪是百分之百的自然卷，就连脚指甲盖儿都散发珍珠的光泽。她有饱满的额头、丰厚的红唇，和一对勾魂摄魄的眼眸。

若要说美中不足，大概也就是她右眼眼角，生有一颗小小的棕褐色的痣。

可那又哪里是什么美中不足，充其量是让她看似狐媚了些。

借用一些群众，且主要是一些女性群众的话说，那就是一看就不是什么好鸟。

至于说她不友好，也一点不假。

别的先不说，就说她在实际生活中连一个朋友都没有。脱离了实际生活，在社交网络中踩她的人远比赞她的人多得多，便可见一斑。

好再来录像厅分上下两层，一共设有六间影厅。

一楼是两个公共影厅，每间最多可容纳八人。

二楼是四个包厢，分别命名为锦衣、玉食、珠光、宝气，每间供一到两人使用，客人大多是情侣。

公共影厅的排片表会提前一周公布，排什么片，由芸芸大众通过电子票选决定，但不提前售票，且每人限购一张，于是，大排长龙是常有的事。至于包厢，采用拍卖的形式，价高者得。人气有了，也赚了个盆满钵满，也难怪人人都说，这店老板除了长得美、不友好，还生财有道。

价目单、排片表和观影的注意事项，一律张贴在录像厅一进门的醒目位置。

熟门熟路的自不用说，即便是初来乍到，也一目了然。

时间一到，客人通过面部识别验证身份，就可以进入影厅，开启一场无与伦比的观影体验了。

大概是从2020年起，面部识别被广泛运用于身份验证，和日常的收支。

便捷消除了人与人之间不必要的交流。

在好再来录像厅，更是有这样一条前车之鉴ashash有事没事别去招惹店老板，免得给她送了钱，还碰一鼻子灰。

九月中。

到了快晚上十点，还是热得很。

今天天气预报的降水概率仅为百分之十，可这明明憋着一场雨，令人透不过气来。

好再来录像厅的这一栋二层小楼，半包的结构，一楼的单层层高少说也有四米，迎面是两扇对开的落地玻璃门，走出去，便是后花园。只可惜，砖红色和灰蓝色相间的菱形复古地砖、厚重的黑褐色家具，以及落地玻璃门前紧闭的百叶窗，恐怕是无论昼夜，抹煞了一切光明。天花板中央悬挂有一盏巨大的球形藤编吊灯，相较于照明，它散发的昏黄更仿佛在地砖上投下天罗地网般的光影。

老派，而神秘，这里和传说中并无二致。

公共影厅和包厢都算上，今天最后一场排片在十五分钟前便散了场，换作是往常，早就人去楼空了。

但此时，店老板张小软、身为工作人员的赵众楼，和身为客人的乔谙三人，站作一个等边三角形，各自绷着一根越来越紧的弦，像是无论谁先断掉，三人都会人仰马翻。

大厅的冷气调至宜人的二十二度。

乔谙手里拿着个便携式电风扇，暂时派不上用场，但他却始终无意识地用手指拨弄着开关，开了关，关了开，发出着类似于倒计时的声响ashash咔哒，咔哒

张小软坐在足有三米宽，一米三高的，黑褐色前台后的一张高脚凳上，算是占据了地利。被人看见的，是她一张艳若桃李的面孔。但在人看不见的地方，是她不动声色地握住了一支防狼喷雾。

赵众楼仍站在好再来录像厅的大门口，半扇身子浸在冷气里，另外半扇饱受着闷热。

就在十五分钟前，他和往常一样，站在这里，用握手的方式，逐一送走最后一拨客人。但和往常不一样的是，适才从公共影厅走出来的客人不是八个，而是九个。