清晨出去黄昏回来，红梅把自行车停在窗下。

只要进屋，大姐都会笨拙地出现在她的视线里，今天不见大姐的身影。

这个屋子突然显得很空。

她身子越来越重了，能去哪里？

红梅疑惑地转身出了院，见妹妹正从梨园西边走过来，她低着头快步走着，直到快撞到红梅，她才抬起头，不等红梅问，妹妹说姐生了！

红梅哪里？

妹妹老舅家。

红梅拔腿往老舅家跑，妹妹随后又跟了回去，她们变作急行，妹妹气喘吁吁地说上班不久大姐肚子疼得不行了，大姐说她快生了。

让姐夫赶紧找接生婆去，大嫂这时说出嫁的闺女不能在娘家生孩子，对娘家兄弟不好，是她老姨告诉她的。

我们眼瞅着爸，爸也不吱声，大哥猫在里间屋不出来。

没办法我架着大姐往老舅家去，路上大姐几次要站不住了，疼一下就得蹲下来，趁着不疼时走几步，满头大汗的到了老舅家门外。

好歹老舅母收留了，接生婆刚到不久，就生了，是个男孩。

老舅家在她家西边五百米处，她们走过他家后院狭长的胡同来到房门口，她推门而入。

在一铺昏暗的小炕上，大姐躺在炕头，头上包着手巾，她身旁的小被子下盖着一个小婴儿，皱皱巴巴的小脸，正酣睡。

大姐虚弱疲倦，但眼神很亮，既是收获了二宝，又为顺利卸货而轻松。

红梅对这一幕很无措，她不知能为大姐做什么。

她情不自禁地摸摸大姐身下的褥子，拔拔凉，老舅家炕像是没烧过火似的。

但她竟然没有什么主张，也没给大姐烧烧炕。就那么回去了。

第二天下班前她在街里转，她不知产妇该吃什么，她打算给大姐买点肉做点好吃的。

那天不是集，只有几个常出摊的床子，她买了二斤肉，一包豆芽，地上还有捆韭菜，她也买下了。

她拿着这些东西直接到了老舅家，借着老舅家的锅把肉炖上一半，在判断肉该熟的时候，把韭菜段下到肉里，待韭菜变软就盛在碗里，她把这样的半碗菜端给大姐。

大姐坐起来，看见有肉很高兴，夹了一块，她努力地咀嚼了一会儿，笑着对红梅说尝尝。

红梅用手指拈起一小块放进嘴里，那肉好硬，像是一块皮带煮的。

她纳闷了时的肉也不这样啊？

大姐说像是母猪肉，看你不懂屠夫才卖给你了。

她十分沮丧，那碗肉都是那么坚硬不烂。

大姐却没有停下筷子，又夹了一块放进嘴里，她一点点在牙齿间用力，碾磨着那块皮带。

她安慰红梅说咀嚼几下就好了，没事，挺香的。

她一点点把半碗肉都吃了，韭菜也吃了。这是傻妹妹给她做的月子餐，为了营养和奶水，她舍不得不吃。

大姐在老舅家住了三晚，老舅母直率地说初你没地方生才来我家，现在坐月子你还是回你娘家去吧，我们也有风俗，不能收留你坐月子。

那天早晨，大姐坐起来收拾东西，妹妹拿来头巾让她包住头，她把二宝包裹好了，妹妹扶着她下了地，她诚挚地对老舅母说舅母，我得到个儿子多亏你能收留！等我出月子来谢你。

她抱着孩子，后面跟着外甥，妹妹搀扶着她，她们出了狭长的胡同来到梨园边，沿着梨园边一步步往东走了五百米，回到了娘家。

她把自己安置在炕梢，紧紧地贴着墙，什么东西都弄整齐了往脚下塞，她尽量缩小她们母子的地盘。

她无所谓做月子，一起吃大锅饭；下地洗尿布，用的就是井水，好在妹妹把水准备好了。

大姐刚眯会眼睛，哥嫂肆无忌惮的恶语相向，大嫂指桑骂槐，大姐装作听不见。

姐夫整日在走街窜巷，他在拼命挣每一分钱。

红梅每天早早地上班，离开烂摊子家，心却没一刻安宁，下班往家走时，不由自主地忐忑，那个家又咋样了。

那天黄昏，她一进门就发现气氛又不同寻常了。

里间屋门敞开着，哥哥一家四口人都不在。

大姐的眼睛红肿了，是哭过的肿。

她抱着婴儿哺乳，眼睛怔怔地看着窗外，一动不动。

父亲用刀子似的眼神盯了一眼进屋的她，欲言又止。

父亲想说咋那么没心呢？天天花枝招展的？

她能读懂父亲的眼神。

她向妹妹的脸上看去，妹妹下意识地躲避着，她也哭过。

红梅放下包，换下衣服，等待她们谁开口。

大姐说先吃饭去吧！

此话到后一半忍不住哽咽了。