暑假躲进小村里，世界静止了似的，一切都那么慢，那么静。

除了清贫其他的都很不错，比如悠闲。

她每天把头发从中间一分两半，每一半编个辫子，两个粗辫子搭在肩头，后脖颈就凉爽了。

无聊漫长的日子实在难打发，她三天两头地整理一下她那套私人物品。

她的那些家当都收在一个皮革背包里。

这是她初中背了三年的书包，中专三年压在脚底处，那时就用来装秘密了。

里面有几大本日记；日记里夹带了零零碎碎，女孩的小心思都在那上面；

信有几扎，是中专三年与几个外地同学的通信，有来自军营的，来自江南的，毕了业就断了，心照不宣地都绝迹了；

有一沓信是最近的，一共十六封！

这是来自他的！

被她夹在日记本里。

他那支钢笔，英雄牌钢笔也收在书包里！

他说定情物，一笔定终身；

钢笔闪着低调的光泽，里面还有墨水！

没事时她就把这些东西捋一遍，然后拉紧拉链，把背包藏在炕琴的南头。

这个炕琴是她家古董。

是地主姥姥的嫁妆，又矮又长又黑的一种木质家具。

横放在炕上，靠着墙。

平面上可以摆东西，她们放棉被放书。

平面下悬着四个小抽屉，抽屉下面是镂空的，被另一个平面兜底。

两头各有一个小柜子。

她的背包就关在南头那个柜子里。

她从未见过姥姥，如今母亲也不在了，炕琴也磨损了，旧了，却依然坚固地为后代服务。

摆弄完背包，她又在书堆里翻，找到一本后靠着炕琴看起来，或者杂志，或者小说。

曾经，她这样看书时常被父亲叫出去梅！又躲清净了？出来浇园子。

再不就是和你姐抬水；

出来摘菜。

总之，她总被点名。

为什么？因为她眼里没活，父亲骂她拨棱转，不拨不转。

自从工作后，这声音就消失了，

因为她挣钱了。

金钱决定地位是恒古不变的，哪怕在自己家里，哪怕在亲生父亲面前！

如今她看书谁也不来打扰她。

她经常把书扣在胸口，出神地望着窗外，柔和轻柔的白云飘啊飘！

她忍不住会想上的云也这样吗？

他在干什么？

他直勾勾盯着她时被她一看，他落荒而逃的窘相，想起来就又恨又有趣。

她猜不出来他在家干嘛？

那么他在家干嘛呢？

他在家里百爪挠心呢！

放假了，他一个大小伙子像小兽被困在家里，他浑身不自在。

这天一大早他就忙乎开了。

从木匠邻居家借来家伙事儿，猫在仓房里就干起来。

母亲做好了早饭，见仓房门开着，走过去见他跪在地上推刨子。