他往前走，她紧跟，走了几步他回过头，怕她跟丢了，她扎着膀子颠颠亦步亦趋。

她骤然止步时，抬头看去，那几个字她还认得，加州牛肉面。

他挑帘子让她进，这里很够档次耶，她深情地看了眼他，因祸得福受到了约会般的待遇。

大号碗端上来，闻着好香，你不吃吗？不等他回答，她大声喊，再拿个碗我分一半。

我不吃！别丢人了！他低声地命令。

她饿极了，挑起一大撮面卷了几下塞进嘴里，切割机似的齐刷刷割断，这口不等咽进去，端起碗咕嘟咕嘟灌进半碗汤，这汤咋调的？太好喝了。

服务生端着空碗又回去了，瞥了一眼这两人，母子吗？长得不像！就是想不到是夫妻。

他侧身坐在另一张桌旁，看着悠悠摇摆的珠帘出神，沉默中耐心地等她吃完。

大号牛肉面汤水不剩，都倒腾进她的胃里，她很满足，刹那间忘了来干嘛的。

他站起身挑帘出去，她紧跟。

在牛肉面往里的胡同亮着几个红字公寓。

他往那里看了一眼，又看看她，没进去，沿着大街走了百十米的样子，她又认得字了，小枕头旅店。

好有趣的名字，她要在这里过夜吗？

她兴奋，从来没住过旅店呢，尤其这么排场的旅店。

他对办理入住也不太熟练，拿到房卡时看了看，找房间。

开门时鼓捣半天才用对房卡，进门后琢磨一会儿才知道插哪里。

哇，两张大床铺着白被子，淡蓝色窗帘遮掩着璀璨的夜景。

她在一张床上坐下来，奇特的地方产生奇特的感想，他留下来多好！

他站在另一张床头，沉着脸看着她，他没问干嘛？

她没说来这干啥！

而他也没有任何解释，都心照不宣，迎着他看过来的目光，她慌了。

她怕从那张嘴里说出什么来，那是她不能承受的。

她后悔了，来这里干嘛？

她突然抢在前头，老弟呀，我从来没想过能住这么好的床，盖这样的被子，记得不？我们刚结婚时，只有两床棉被，我们回新房时，我背着行李卷你用自行车带着我，另一床被子！

她又来了！

背行李卷的故事她要讲到祖孙十八代。

你在这里别出去，我走了，明早我送你回去，他不耐烦地打断她。

你住哪里？她往外送似的，问。

他略回了回头，没说话，把门在身后紧紧带好，不知往哪里去了。

她不敢开门看，怕回不来屋，坐在第一次住的旅店里，她这才回想起她来这里的目的。

她一无所获，又有所获，那就是，她离不开他，离不开那个家。

让她独自生活，就像刚才跟丢后怕的要死，面对现有生活的改变，她怕的要死。

让一切保持原样吧，她倒害怕真相了。

他要说的话堵住了，可也走了，走在回去的路上，心情很糟，白天在单位发生的事，加上老唐捣乱，他在凉亭徘徊好久，抬头看着五楼那窗灯光，宁静淡然，纷繁尘世，那里是他心灵的栖息地。

他轻轻扣几下房门，门开了，一团柔光扑面而来，她洗漱后，穿着可爱的家居服站在门里。

对视中他们都没说什么。