肆

圣殿塔的囚室里，玛丽·泰瑞丝很害怕。

父亲已经死了，她又伤心又害怕。

她只有十五岁，还没有尝过生活的美好，没有品过爱情的芬芳，她不想死，却不知自己的命运将会如何。她听见了看守们数落母亲的罪名，可是她不明白那些罪名是怎么来的。

母亲的生活确实奢侈，但这是每个皇后都会做的事情，也是为了在贵族和人民面前维护皇室的尊严和体面。她的花费并不比以前的皇后多很多，她在服装上的开支甚至不如叔叔查理。

至于那条天价的项链，根本是无稽之谈，她连见都没见过。何况母亲在生了几个孩子后已放弃了奢华的服饰，她在大部分时候都穿着自己设计的小白裙。这种小白裙流传到了民间，平民们非常喜爱，很多年轻女孩都在穿。

如今，她们穿着皇后设计的简朴裙子，却叫嚣着要将奢侈的皇后送上断头台。至于母亲和儿子私通这种事……她的弟弟才六岁，这是多么愚蠢荒诞的谎言！这是多么愚蠢的人才会相信的谎言！这简直是对天下所有母亲的羞辱！

母亲有罪，她的罪绝不是奢侈和放荡，而是天真和无知。所以在审判席上，母亲高高地昂着头，竭力维护着法国皇室的尊严，维护着皇后的尊严，纵使穿着破旧的裙子，纵使头发变得苍白，纵使丈夫被砍头，自己很可能也被送上断头台，她都绝不低头。

母亲在过道里和玛丽·泰瑞丝擦肩而过的时候，轻轻告诉她：“不要哭，我是法国的皇后，我应像个皇后那样死去，请不要伤心。我的宝贝，我美丽的法兰西玫瑰，我将和父亲在天堂里永远守护着你。”

玛丽·泰瑞丝泣不成声，她并不想失去母亲，她想和家人好好地活着，永远在一起，哪怕不是皇后、不是公主也没关系。

随着审判的渐渐深入，谣言越来越多。看守们看玛丽·泰瑞丝的目光越来越可怕，他们在悄悄地笑着，议论着皇后是个荡妇，她的女儿也应是个婊子，她们都应该为自己花费的税金付出代价，那都是他们的钱。

玛丽·泰瑞丝隐隐意识到了什么，恐惧着，无助着。

她好想就这样死去，可她没有自杀的勇气……谁能救她？

那天，有侍女送来了食物。

玛丽·泰瑞丝惊讶地发现，来人竟是贝妮。她激动地拉着贝妮的手，祈求她探听外面的消息，寄希望于奥地利，希望它能派兵来救她们。

贝妮将可怜的公主抱在怀里，柔声安慰：“亲爱的公主，亲爱的天使，我仁慈美丽的法兰西玫瑰，请暂且忍耐苦难，你曾在冬日里给我送来快乐，我会想办法救你的。”

玛丽·泰瑞丝在她温暖的怀里感激而泣。

贝妮信守承诺，替公主探来外界的消息。情况越来越不乐观，民众叫嚣着必须杀死皇后，奥地利为自己国内的事情焦头烂额，没有出兵的意思。

囚牢里的食物越来越粗糙，粗布的衣服没有换洗，变得破破烂烂，公主的头发也变得干枯失去了光泽。某天夜里，看守们闯进了公主的囚室，没有人制止，也没有人在乎他们的罪行……

噩梦般的夜很漫长，原来地狱是这般模样，原来痛苦到了极致是没有眼泪的。

芬芳娇艳的法兰西玫瑰一点点地凋零枯萎。

玛丽·泰瑞丝睁大蓝色的眼，茫然地看着窗外的黑暗，她知道自己在地狱里，却没有挣脱的勇气，也没有逃离的能力。她不知道自己做错了什么，要遭到这般惩罚，烟草味和汗臭味中，她怀念小特里亚农宫的玫瑰芬芳，喘息声和嘲笑声中，她在回忆母亲天籁般的竖琴声。

如果能回去，哪怕只有短暂的一天，她愿意抛弃所有。

伍

次日，贝妮来了。她似乎明白发生了什么，为公主送来了干净的衣服和白面包，替她梳洗。

玛丽·泰瑞丝如木偶娃娃般任凭她摆布，一言不发。

贝妮忽然放下梳子，哭着道：“公主，他们真要杀死皇后呢。”

玛丽·泰瑞丝终于转过头，良久，痛哭出来：“他们要杀死母亲，可是，我们能有什么办法？”

贝妮咬咬唇，仿佛下了决心：“或许，他们要杀死的只是皇后，得到皇室的权力……”

玛丽·泰瑞丝有些疑惑地看着她。

贝妮解释道：“我听见了大臣们的议论，他们希望你母亲认罪。只要你们认罪，交出皇室的权势，就可以成为平民活下去。”

玛丽·泰瑞丝不敢置信地睁大了眼。

贝妮紧紧握着她的手，急切地说：“虽然没有钱，没有漂亮衣服和蛋糕，没有以前那样舒适的日子，可是你们可以活下去。只要皇后认罪，帮助他们撤销皇权，他们愿意饶恕你母亲、你和弟弟的性命，你将成为普通人，再不用重复遭遇这些可怕的厄运，我可怜的公主……”

玛丽·泰瑞丝喃喃道：“或许，我们会被送去修道院囚禁……”

贝妮：“只要皇后认罪，你就会和皇后一起被送去修道院囚禁，在主的庇佑下度过余生。”

玛丽·泰瑞丝恐惧地看了眼门外，再次确定：“没有他们？”

贝妮：“没有他们。”

玛丽·泰瑞丝道：“可是，母亲不愿意认罪，她希望像个皇后那样死去……”

贝妮打断她：“你的希望呢？你希望她像皇后那样死，还是像母亲那样活？”

玛丽·泰瑞丝趴在桌子上号啕大哭起来。

贝妮叹息着，退出了囚室。

每天日里，隔壁总会传来弟弟的哭叫声和看守的训斥声。弟弟只是个孩子，天真而懵懂，更加无法承受这些非人的折磨。曾经的他喜欢蝴蝶和夜莺，只要皱一下眉头都有人愿意为他摘下漫天的繁星，如今他哭着求饶，却只会换来更猛烈的训斥甚至殴打。

每天夜里，主的光辉无法照耀最黑暗的牢笼，只有反反复复的地狱折磨，没有止境，没有尽头。他们用最粗俗的笑声叫她“法兰西玫瑰”，叫她“法国小公主”，仿佛这样就可以得到更多的乐趣。就连她的梦里都是不堪的画面。

她不要，她不要再做公主，她只要母亲陪伴在身边。

只要可以离开地狱，她愿意做任何事，哪怕是成为农妇、侍女，乞丐都可以。

玛丽·泰瑞丝在噩梦中挣扎，号叫。

终于，她同意了叛党们的要求，踏上了审判庭，指认皇后的罪行。

皇后的头发已经全白了，脸上也出现了许多细纹，她的脊梁依旧挺得笔直，仿佛战士般面对所有的指控，决不投降。当她看见女儿玛丽·泰瑞丝站上证人席后，脸上有些惊讶，也有些不安，她的心肝已变得如此瘦弱憔悴，她不知道那些人还要对女儿做什么，她甚至无法出声呼唤女儿的名字，只能对她投以安慰和心疼的目光。