一些访问过椭圆形办公室的人认为,布什的“地毯经”能对人有所启发。作家弗雷德巴恩斯在他的书中描述了布什如何向他讲述关于地毯的事。布什告诉他,他的执政风格是抓大放小,同时尽可能在第一时间掌握第一手资讯。然后,他用选择地毯的经过解释了这一点。
巴恩斯说,布什喜欢和来宾谈论地毯,并不是因为他要和客人套近乎。他的真实目的是要通过地毯推销他的“乐观”信念。即使在白宫外视察时,布什也不忘用地毯向民众解释他对于“乐观主义”的信念。他曾经在参观一个企业时向工人们说:“如果你们有机会走进椭圆形办公室,只要一看地毯,就会知道我是个乐观的人。”
当1909年时任总统塔夫特成为椭圆形办公室首任主人时,他选用的地面材料是产自菲律宾的牙买加黄槿木格子地板。其后历任总统有的选用地板,有的选用地毯,但无论如何变换,房间地面中心位置都是由老鹰和橄榄枝组成的美国国徽图案。
对美国历任总统颇有研究的普林斯顿大学名誉教授弗雷德格林斯坦说,每个总统都会按自己的品味改变椭圆形办公室,把它当作自己个人形象的一部分。在肯尼迪时代,有一张著名的照片显示了肯尼迪的儿子约翰躲在爸爸的办公桌后面向外偷看的情形,它传递出的是一种“年轻、重视家庭”的信息。
到了约翰逊时代,由于总统非常重视新闻快讯,因此在椭圆形办公室里装上了一台录音机和3台电视。
在尼克松因“水门事件”丑闻下台后继任的福特总统,吸取了前任独断专行的教训,十分注重树立亲民形象。他把椭圆形办公室里突出总统权力的装饰物统统去掉,包括用为人谦和的杜鲁门和林肯的肖像取代不苟言笑的柯立芝和威尔逊的肖像。
而演员出身的里根十分注重形象,他的助手特意改变了椭圆形办公室的照明设备,使总统在发表全国讲话时电视形象更佳。
现任总统布什上任后,椭圆形办公室也展现出体现其性格的新风格。不过,令他最得意的还是地毯。白宫联络主任尼科尔华莱士说:“总统非常喜爱这块地毯,我听到他无数次说起地毯。”
布什有时会把椭圆形办公室里的地毯比喻成领导权的象征,有时又吹嘘说俄罗斯总统造访白宫时对这块地毯如何羡慕之至。而地毯的光泽是布什谈论得最多的。
华莱士说:“当总统向客人介绍白宫时,肯定希望突出他认为最重要的东西。对于布什而言,乐观主义就是他最希望突出的。布什认为这块地毯代表了这种精神。这也是他希望自己在总统任期内所体现出来的风格。”
这次总统布什将他带进办公室后,也是按照以往的惯例,先开始为他介绍起华盛顿和林肯的画像来。
“long,这两位的肖像你应该知道吧,没错,他们分别是乔治华盛顿和阿伯拉罕林肯——两位美国历史上最伟大的总统。乔治华盛顿的画像已经在我们白宫挂了两百多年了,它一直注视着由他一手创建的国家。”
陈锋当然知道美国总统的画像,不仅是一件艺术品,更是一个国家的政治标志物。美国开国总统乔治华盛顿的官方肖像一直悬挂在这里,总统肖像画的传统也始自华盛顿。美国建国后,社会对总统肖像的需求增加了,各级政府部门都要挂开国元勋的肖像。画家吉尔伯特斯图尔特为华盛顿所绘的画像,就被视为典范。斯图尔特遵循了国王与贵族肖像画的传统技法,通过对人物面貌、姿态和公务装束的描绘,展露出华盛顿的权力与威严。政府中的联邦主义者对这幅肖像尤为看重,认为这幅兰丝唐呢绒肖像体现了强大的政治权威,有助于通过美术建立起对制度与权威的尊崇。
1857年,美国国会通过了购买总统画像法案,并指定美国19世纪最著名的肖像画家乔治赫利为法定肖像画师,从而使为总统定制画像成为一种国家行为。第8任总统马丁范布伦、第10任总统约翰泰勒、第14任总统富兰克林皮尔斯、第15任总统詹姆斯布坎南和第16任总统亚伯拉罕林肯等人的画像都出自赫利的手笔。
作为政治权威的总统肖像,也时常带上“革命性”的意义。1861年美国南北战争前夜,因奴隶制问题的矛盾尖锐化,美国总统布坎南招致了许多攻击,政敌们把气撒在了他的画像上,当赫利奉上画像的账单时,国会竟拒绝付账,多年以后这笔债才由白宫了结。
2004年,美国著名黑人画家西米诺克斯为克林顿总统夫妇画的肖像在白宫揭幕,诺克斯成为美国历史上第一位为总统画官方肖像的黑人画家。克林顿在揭幕仪式上说:“我要谢谢西米诺克斯,给我和希拉里一个机会成为历史的一部分。”
美国总统和画家的关系时常为人津津乐道。历史学家弗雷德沃斯在评论美国第36任总统林登约翰逊的画像时说,约翰逊总统和他的御用画师哈特之间的关系,就好像一场“恋爱”。一天,约翰逊总统在《时代》周刊封面上看到了自己的照片,他非常欣赏这幅照片,当即决定由拍摄者哈特为他画白宫官方肖像。哈特欣然接受了邀请,但随后这场“恋爱”就开始走下坡路。
很明显,约翰逊总统不习惯久坐。第一次,总统睡着了,另一次,他根本没空坐下,之后的情况也大都类似。哈特一直没有机会观察总统的特征,结果可想而知。最后,当这幅肖像画被送到约翰逊面前时,他说的第一句话是:“这是我所见过的最丑的东西。”不过,这幅“最丑的东西”至今依然以“总统官方肖像”的身份挂在白宫中。
美国第6任总统约翰昆西亚当斯对画家们是个泛爱主义者。在他生命的最后10年,平均一年要画3回肖像,即使面对他不信任的画家也没有异议。昆西亚当斯的官方肖像是由乔治宾汉姆完成的,虽然他根本信不过宾汉姆,却依然配合地摆好了姿势。
昆西亚当斯对肖像画家的“泛爱”似乎是祖传的。他的父亲是美国第二任总统、白宫的第一任主人约翰亚当斯,在普利策获奖作家大卫麦库卢的获奖作品《约翰亚当斯》一书中这样写道:“他(亚当斯)认为,谦虚的美德从来不会在公开的条件下成长,一个人必须是自己的吹鼓手。因此他必须要让人给他画像,竖立他的雕像,必须雇用所有的艺术家来为他工作,扩大他的名望,吸引人群的眼球,使他的名声不被遗忘。他显然也非常愿意在画家面前静坐,配合画像的完成。”这就不难解释,为什么在今天的白宫里,到处都挂满了亚当斯的肖像。
总统肖像画家们的创作步骤不一。有的人几天就搞定一幅作品,有的需要几周或数月。但要比投入,没人能超过伦布朗皮尔,他画的华盛顿像用了20多年。刚开始为华盛顿画像的时候,伦布朗还是个年轻人,面对华盛顿总统时他非常紧张,需要他的父亲、艺术家老皮尔坐在身边为其壮胆。伦布朗打算创作一幅华盛顿肖像的“蓝本”,不仅要酷似总统本人,更要突出他人性的光辉。如此宏伟的梦想实现起来当然不容易,伦布朗总是觉得画作有缺憾。直到有一天,他终于画出了一幅让自己满意的作品,此后多年,他为私人收藏家和公共机构复制了多幅华盛顿像,实实在在大赚一笔。
尽管伦布朗有雄心大志,但后来成为华盛顿官方肖像的却是吉尔伯特的作品。吉尔伯特的作品在美国家喻户晓,人们开玩笑说,如果华盛顿复活,却看上去不像他的肖像,一定会被认定为冒牌货。
有些总统画像成为经典却有点“误打误撞”,比如著名的林肯肖像。最初,赫利打算为美国内战后期三名盟军的主要军事将领画一幅人物组像,取名为“调解人”。林肯的坐姿像开始只是画作的一部分,但赫利很快意识到,这画自成一格了。于是他复制了三幅,其中一幅挂在国家肖像馆,另外两幅分送给林肯的儿子和白宫收藏。
仔细观察美国总统的官方画像,会发现画像的尺寸并不统一。克林顿曾开玩笑说,当他发现自己的画像有8英尺(约合243米)高时有点惊慌失措。他还开玩笑说,从白宫收藏的历任总统画像来看,总统画像的大小“与其对国家的重要性几乎成反比”。虽是句玩笑话,但许多实例证明,大的还真未必是美的。
国家肖像馆中的尼克松像要比其他总统肖像小一点,却比周围那些壮丽的陪伴者更令人印象深刻。这幅肖像的成功,跟尼克松的画师诺曼罗克威尔耍的小花招多少有些关系。诺曼在作画时曾陷入两难境地,因为尼克松的相貌“差不多是好看的”,后来他决定在相似性上犯点小错误,以便肖像能向英俊的方向发展。
第26任总统西奥多罗斯福的肖像是由英国画家菲利浦德拉茨罗绘制的,拉茨罗鼓励罗斯福在摆姿势的时候和别人聊天,以便捕捉罗斯福生动的形象。肖像画完成后的效果果然非常好,罗斯福说这次绘画经历让他感到享受。
当然,为总统这样的大忙人画像,对画家总是巨大的考验。美国第3任总统托马斯杰弗逊是个工作狂,让他数小时不动给画家作画,是不可能的,因此画家好几次都没有完成画像。后来,杰弗逊干脆请画家与他同行,在路上作画。最后的画像是和总统一起骑马后完成的,画中的杰弗逊红着脸,头发有点乱,穿着骑马服,就像刚打完仗回来。杰弗逊对这张画像很不满意,但一直没有时间重画。后来,只好把1786年杰弗逊去伦敦时,由当时的著名画家马特布朗为他画的一幅肖像画作为了杰弗逊总统的官方肖像画。
位于美国华盛顿宾夕法尼亚大街和八街交口处的华盛顿国家肖像馆,是除白宫以外最全的美国总统肖像画收藏地。这个艺术馆的主要使命,就是让人们通过总统的个人肖像了解这个国家历史的变迁。吉尔伯特斯图尔特画的华盛顿像,是馆内最有名的收藏品。
肖像馆所在的这座建筑建于19世纪中叶,有鲜明的古雅典帕特农神庙风格。美国内战时,它做过医院,后来又变成了老专利局,几经沧桑后,国家肖像馆在1968年诞生了,从那时起直到今天,国家肖像馆与史密森尼博物馆共同分享着这座古老建筑。目前,国家肖像馆由史密森尼基金会负责管理。2000年,国家肖像馆险些失去镇馆之宝“华盛顿像”,因为从一开始这幅画像就是从私人收藏家处借来的,现在画的主人打算卖掉它。好在,唐纳德雷诺德基金会买下了这幅画像,把它作为礼物捐赠给国家。
第27任总统塔夫脱与他的艺术家朋友威廉西维尔相交多年,后者曾给塔夫脱画过多张肖像,塔夫脱从不对画作妄加干涉。一次,有人对身体滚圆的塔夫脱说,他不应该容忍画家把他画得矮胖,塔夫脱说,可是我就是个矮胖子。
画家托马斯斯蒂芬为艾森豪威尔总统画像时,艾森豪威尔非常想自己动手画上两笔,终于有一天在休息的时候,斯蒂芬递给他一把画刷,一个月后,绘画成了艾森豪威尔的爱好之一。
1945年4月12日,美国第32任总统,富兰克林罗斯福因脑溢血去世。在他去世前的几个小时里,罗斯福正在接受画家伊丽莎白-苏马托夫为他画像。几个小时内,罗斯福一直为画家摆着一种坐姿。到了下午,总统嘟哝着说:“我头很痛。”不一会儿就去世了。
身为美国这个超级大国的总统,他们的画像自然也是一直受人关注的,而他们与画像彼此的故事自然也是比较吸引人的。
“是的,乔治华盛顿和亚伯拉罕林肯,他们都是美国历史上伟大的总统,也是让人尊敬的伟人。我一直都非常欣赏他们。”陈锋附和着说道。这番话倒也不是客套话,无论外界对美国这个超级大国是褒是贬,都无法否认上述这两位总统的伟大。
布什听到陈锋的话,不由高兴的笑了起来,接着指向一旁的艾森豪威尔的半身石膏像,问道:“而这位你能认出他来吗?”
看到布什总统有些狡黠的目光,陈锋心中不由感觉有些好笑,他还真的是个没有什么架子和城府的美国国家领导人,看得出来,他肯定认为陈锋大概不能认出这位石膏像的真实身份。
陈锋也是微微一笑道:“这位大概就是艾森豪威尔将军吧?”