“我与她的感情，好时是夏日最晴艳的天，不会有谁比这更亮眼，坏时却像突然其来的雷阵雨，也不会有谁比这更糟糕。你要问我，我同她的七年，最后还剩下什么，我只能说，全部我所能记起的，不过是躺在她床上听见的，窗外忽快忽慢的蝉鸣。”

——

那天的最后以乔鹤送温玫去医院收尾。

收到林弄溪最后一条消息的乔鹤赶去江边，在保安室里找到了烧得面颊红肿，却抱着礼品袋死活不肯离开的温玫。

无法动强，也说不听，乔鹤只好叫来救护车，把人抬去医院。

闹腾不已的人在打完退烧针后，不一会儿就睡着了，但紧握的掌心里，还死死攥着礼品袋。

乔鹤叹气，无奈，一根根掰开对方手指，把礼品袋取下放进柜子里，然后走到窗边给陈素梅打电话，说外面雨大，温玫今天在她家看书和睡觉。

因为乔鹤的成绩一直名列前茅，又是听话能干的乖孩子，陈素梅自然相信。她絮叨了温玫几句，叮嘱对方别好吃懒做，就挂断了电话。

四下骤然安静下来，只剩隐隐雨滴敲打玻璃窗。

乔鹤放缓脚步回到病床边，望着躺在床上面无血色的少女，她其实并不清楚具体发生了什么，但她觉得自己猜得八九不离十。

林弄溪走了。

果不其然，对方注销了所有的社交账号，只留下班主任口中一句：你们林老师家里有事，以后不会教你们了，换成咱们年级的蒋中老师教。

蒋中是她们年级数一数二的地理老师，性格也温柔，但一直以来，只带实验班。

乔鹤攥着手机当即沉默，心中却不禁冷笑一声，道林老师把什么都处理得完美妥当，怎么偏偏让喜欢自己的笨蛋学生痛苦成那样？

温玫夜里又发了烧，翻来覆去直冒汗，嘴里也一直哼哼。

乔鹤听不清，也不想听清，只觉对方难受，把毛巾拧了又拧，给对方擦手，擦背，擦脚……反反复复折腾一夜。

第二日天明时，终于退烧。

温玫像从鬼门关走了一遭，浑身乏力地睁开双眼，还没看清自己在哪儿，就见黑眼圈深重的乔鹤凑过来，轻声问道：“醒了？有哪里不舒服吗？”

是医院。

乔鹤送她来的医院。

温玫想起来，蹙着眉尖摇头，试图开口说话，喉咙却犹如被黏住。

乔鹤愣了下，忙回过神，起身给她倒水。

温热白水浸湿干裂嘴唇，滑进肿胀的喉咙，温玫偏头剧烈地咳了两声，脸颊涨得通红，才好似回魂似的，神色清明，声音沙哑地问道：“你照顾的我？”

的确是乔鹤照顾的，但乔鹤不想多说，她随意嗯了声，见对方真的没再烧了，便把昨天收进柜子里的礼品袋拿出来，递给对方，道：“你的东西，看看有没有丢。”

“没有丢的话，过会儿我就去办出院手续了。”

礼品袋被雨水洇湿大半，里面的信连带着外面精致的硬壳都被悉数软化。

温玫望着像面包屑一样的纸张，沉默良久，扯着嘴角笑了下，将它们揉成一团扔进床边的垃圾桶。

“没有丢东西。”温玫说。

乔鹤没有看那封信，自觉是情书，她不明白对方为什么会扔，但她清楚追问无益，遂只挑了挑眉，装没看见，温声道：“好，你在这儿等我。”

乔鹤拎着包朝外面走，身上仍然穿的是昨天的衣服，而衣服背后和裤腿上都是泥点子。

温玫默默望着，直到对方将门关上，才终于收回目光，躺在只一人的病房里，望着头顶纯白无污的天花板，用手臂遮住忍不住酸痛泪流的眼睛。