他继续往后翻了一页。

是第一手札。

——「我这一生，尽是可耻的过往。」

缓缓将开头的第一行字收入眼底，太宰治毫无预兆、又不受控制地浑身一颤。

像是骤然坠入冰冷的海洋，太宰治记得，无数次在早春时节的入水，河水就是这般的凉。

他忽然觉得自己似乎不是在，而是在重读过往的日记。

他慌忙合上书籍，猛然扭头，在手边圆镜反射的画面中，看见了自己的眼睛。

一双鸢色的、稍显浑浊的眼睛。

被分发到《人间失格》的第二天，太宰治见怪不怪的晚了些才抵达的侦探社。

从一楼走到五楼，听着自己沉闷的脚步声时，太宰治就想着如果等会国木田独步发问自己该以什么理由解释。

路上扶了个老奶奶？钱包丢在半路了回头找了好久？半路被狗追着跑了好几条街？

似乎都是这个月用过的理由。

——要不干脆直接就说睡过头了吧？反正国木田独步也不傻，东编西扯的那些理由他也就偶尔信信，多数时候都能甄别出是谎言。

楼梯转角处的窗格渗进了外头的阳光，光束笔直地落下，照耀出了室内飘荡的浮尘。

离武装侦探社还差小半截台阶时，太宰治听见了楼上传来的讨论声，窸窸窣窣的混成一团，只能听出来是在说话，但听不清说的是什么。

侦探社的门没完全合上，是特意给他留的。

太宰治深呼吸了一口气，露出标准的微笑，一把推开武装侦探社的大门，欢快招呼道：“各位，我来啦！”

“……”

“……”

“……”

“……”

——诡异的寂静。

“咔嚓。”

还有悄悄冒出来的一声非常清脆的、江户川乱步咬薯片的声音。

武装侦探社内，早早抵达的中岛敦、泉镜花、国木田独步和与谢野晶子少见的聚在一起，此刻他们齐齐回头，望向站在门口双手怀抱大开的太宰治。

最给面子的还是中岛敦，小老虎眼珠滴溜溜直转，在犹如时间被定格的尴尬氛围中挣脱，扯出一丝微笑，“太宰先生，你来啦。”

所幸太宰治是个尴尬敏感程度较低的人，他泰然自若地整理好姿势，倚着门背合上了门。

“你们是在讨论什么吗？”

“讨论《人间失格》。”中岛敦眼睛亮了亮，“太宰先生，你要一起吗？”

“……”太宰治联想到不太美妙的回忆，上扬的唇角一僵，不经意压了下去，“你们都看了？”

“是的。”

他扫过眼神发亮的中岛敦和泉镜花——从那散发着期待光芒的眼神中，太宰治看出了这两侦探社的《人间失格》首席粉丝很希望他加入讨论。与谢野晶子目光平静，太宰治最终停留在戴着眼镜模糊了瞳仁的金发男人身上：“国木田也看了？”

“嗯。”

“我还以为国木田不会感兴趣的。”

“可能是太宰老师这本书写得太吸引人了。”中岛敦不好意思地抓了抓后脑勺，“镜花看得时候我也只是好奇瞟了一眼，没想到不知不觉就一路下来看完了。”

国木田独步点头：“确实。虽然是叫太宰治，但是写得文章却出乎意料的优秀。”

太宰治：“？”

国木田独步继续说：“只是因为作者叫太宰治，看得时候偶尔会有点出戏。”

太宰治：“……”

与谢野晶子深以为然，模仿着悲怆的语气念道：“比如第一手札开篇的那句「我这一生，尽是可耻——」”

“晶子小姐！”太宰治无奈扶额，“差不多可以了。”

“太宰先生看了吗？”这句是泉镜花问的。

“啊对。”中岛敦又想起这茬，“太宰先生读了吗？感觉怎么样？有什么评价吗？我和镜花都很期待太宰先生的评价，相信与作者重名的话一定会有十分特别的体验。”

“……是挺特别的。”

是一种仿佛内心被剖析的感觉。

太宰治不知道是否是名字相同的缘故，因为名字与人的连结太重了，但是他知道，他不喜欢那种感觉。

听见太宰治果真有特别的感受，中岛敦顿时来了兴趣：“太宰先生能分享分享吗？”