——你喜欢听老歌吗，那应该爱听这首歌。

他果然找到了一首过去很红的情歌。第一天的目的地就要到了，终于找到了一首我们喜欢的歌。

很神奇，第二天我的感冒就好了。我带了一张爵士女歌手的专辑。音乐响起在车里响起，能为早晨披上了昏黄的光晕。

——我要去一趟印第安纳。

——好啊。

磨砂的女声，悠长的弦乐，我们的红色老爷车开上了高速公路，经过蓝天白云下的一个个大风车。

第三天，我在他的车里播放卡彭特的歌。

——是特意选的卡彭特的歌吗？担心我没听过你喜欢的老歌。

——算是吧。有些歌，你听了很多次，都只觉得那是首好听的歌，直到有一天，你仔细听歌词了。忽然觉得那个好忧伤啊。

听《昨日重现》的时候我和他讲，然后他聊起了工作上的事，我没有告诉他这张cd里，藏着一首我很喜欢的歌。路旁闪过一颗颗被秋意染红了的树木。听完一张cd，我又换上一张新的。有些歌，第一次听到的时候，我就幻想着有一天要和我喜欢的男孩一起听。但我没有向他介绍这些歌，想来他也不会喜欢这些古老的静谧的旋律。那些歌在车里悄然流淌着，我继续与他谈天说地。他依旧赶超着路上的慢车，他有没有感觉到我的目光落在了他的脸庞？眼前的这个人是光鲜亮丽的，但他的眼角生出了皱纹，他总说着自己累了。我想我已经错过了他最光鲜亮丽的年纪。

那一天，我们又驶进一座城市。他不在的时候，给我发来了信息。

——帮我个忙好吗？

——你说。

——你还在之前的咖啡馆吗？

——嗯。

——那么麻烦你帮我买一样东西。

——什么？

——出了咖啡馆右拐，走到第一个路口再右转，然后顺着那条街一直走，我要你帮我买的东西就在那条街的94号。不要查看导航，这里的导航不太准。

——那要买什么？

——你到了那里，我再告诉你。

我走出咖啡店，按着他的指引走去，只是我拐进那条街，发现第一间店铺上头写着2号。

——好远的！

——拜托你了！

我带着他的神秘任务，在陌生的城市里快步向前。我又走过两个街区，看着门牌号的数字越来越大，一间红色木头房子出现在我眼前。

——我到了。

——祝你今日愉快。

原来那里是一家二手唱片店，我在里头待了好久，找到了一张很久以前的唱片。

无意间遇见你，并没有意识到，生命会因此改变。看你站在那里，不知自己在意，感觉空气中有特别的气息。

——看，我昨天买的唱片！

——什么啊，封面都破了，连个塑封袋子都没有。

——哎呀，为什么你的车子没有唱片机啊？

——你的车子有唱片机哦，现在很多车子连cd机都没有了！

——是啦是啦。

我偷偷用手机播过这首歌给他听，可他没有发现这是首歌有多特别。我没和他讲起很早以前的那部法国电影，我没和他讲起我喜欢电影里头青少年慷慨而轻率的爱，我没和他讲起这首歌浪漫极了。我让这首歌在我们之间静静地流动。

——对了，周末我要去另一个地方。

——嘘！听完这首歌再和你讲话。

每个人都是尘世间渺小而孤独的个体，在那辆车里我和他相遇，在一首一首歌里——我把爱一点一点地交出去。直到有一天，他唱歌给我听。我看着他，他在我眼里一点一点地亮起。

我喜欢理智回归的时刻，那些时刻我能看得清回忆，那些时刻我对他满怀善意。我想把他原原本本的想起，我想让他在我的世界里再一次亮起。我奔下楼梯，启动车子。我朝着我的回忆奔去，我要再去一次加利福尼亚。