j市的五越街里，开了家很小的打字屋，茶屋的主人是个胖姑娘。这家店早晨几点开门全凭心情。有时候客户运气好，店主想来附近吃个早饭什么的，店里开门也会早些。要是碰上店主不想起床，那一上午不开门也是有的。
胖姑娘开店的秘诀就是关门晚。j市地处西北省，周边的店基本上都是过了晚上九点就关门了，胖姑娘的店经常半夜两三点了还亮着灯。黑黢黢的小巷子里，除了通宵营业的便利店，就属这胖姑娘小店门口那盏暖黄色的灯最显眼。
“你说你早点开门不香吗？”来串门的包小满靠在苏绾的店门上，边含含糊糊地说话边吸烟。
“不香。”苏绾敲着键盘，肉呼呼的手指舞得飞快，头也不抬。面前的屏幕上，长相奇奇怪怪丑了吧唧的角色正把一只触手怪一枪爆头，“漂亮！”
“我一直觉得你这审美跑的挺偏的。”包小满探头看了眼苏绾的屏幕，“人家姑娘都是甜美可爱萌系风格的，你就不能学学？”
包小满和胖姑娘苏绾都是土生土长的j市人，大杂院时代两家就是门对门的邻居，两人的爹妈又都是一个厂的，不同的地方无非就是包小满是个二世祖，哪怕他老爹只是个给厂长开车的司机，而苏绾是个野丫头，但她爹是厂里的销售科长。青梅竹马的发展大抵只有两种，如果不能成为情侣，就只能是非常好的哥们儿。包小满和苏绾就是后一种，回顾过去几十年，包小满对苏绾最深的记忆，就是又高又壮的苏绾像抓鸡仔似得抓着自己，冲着对面的校霸嘻嘻笑：“敢欺负我的人？挺有种的，乖乖叫爹，饶你们不死。”甜美可爱萌系这种东西，一直以来都和苏绾无关。
大学毕业以后的包小满很快进了家不错的公司，每天穿得人模狗样，按点上班不定时加班地过着社畜生活。苏绾在后妈的操纵下进了护校，毕业以后吊儿郎当工作了几年，攒了点小钱，开了这家打字屋。三天打鱼两天晒网，开店只为混点吃饭钱，社恐婚恐的苏绾让家里大人很是头疼，“高知精英”包小满总被逼着来她这儿串门，每次来都是唠唠叨叨老生常谈，时间久了，苏绾也懒得管了。
“你知道个毛线啊。”苏绾关了游戏，伸手从桌面增高架上拿了包零嘴儿，“白天来的那些人有什么意思，我这儿，得午夜才有趣。”说完把零嘴儿扔给包小满，又起身去烧水。
苏绾的小店以前是家摄影打字店，她接手以后没大改，打字复印拍拍证件照片。进门的右手边一张大电脑桌，依次摆着照片冲印机，显示器增高器，一台尺寸比别家店大得多的显示器在增高器上耀武扬威地立着。苏绾有做手账和手绘的爱好，桌面上杂乱地堆着数位板和不少和纸胶带之类的小物件。挨着桌子的是苏绾的黑白打印机，这台老机子是前店主留给苏绾的，牌子很硬，虽然老旧，打印复印却都还挺好用。
前店主把店盘给苏绾的时候留了不少东西给苏绾，除了老旧的打印机还有两张丑了吧唧的桌子。一股脑堆在进门的左边，新一点的那张成了苏绾裁剪照片的专用桌。老旧到擦不出来的那张，被苏绾铺了防水桌布，摆了茶具，改成了张喝茶的茶桌。
包小满知道游戏宅女苏绾每天晚上十一点准时下线，烧水泡茶看书。不过以前因为要上班，每次来都喝不到苏绾泡的茶，今天属实来得巧。苏绾照例泡好茶，递了一杯给包小满，示意他坐下：“你要是明天没事，今晚可以留下来等着看看。”包小满乖乖捧着茶，坐在门口的小板凳上，等着看苏绾这个葫芦里，究竟卖了什么药。
午夜时分，大大小小的店铺结束了一天的营业纷纷关门。黑黢黢的巷子里只有这一家店和对面的便利店还亮着灯。店内，苏绾坐在茶桌前面不疾不徐地泡着茶，氤氲的水汽伴着灯光，衬得她的眼睛分外明亮。
“我说苏绾，大半夜的这小巷子里连个流浪狗都没有。你到底在等什么呢？”包小满大大咧咧嘬了口茶，伸手向着裤兜摸去。“抽烟请向着我的门外做规律圆周运动。”苏绾连头都没抬。包小满不敢反驳，放下茶杯圆润地滚出了门。
外面起风了，初秋的夜风虽不凛冽，但吹在身上还是有点冷。包小满叼了根烟在嘴上，活动活动手指，低头用左手遮着打火机，迅速点着了烟，美美地吸了一口。再抬头的时候，他发现店门五六米远的地方，站了个穿西装的男人。
进门后这男人随意坐下，垂着眼不知道在想些什么，西装和头发也有点脏。苏绾坐在男人对面，娴熟地给他倒了杯茶。包小满委委屈屈地站在苏绾背后。
“你想好了？”苏绾端着茶杯，看起来很放松。
“我想好了。”男人抬起眼，目光灼灼，“你写就行。”
“不后悔？”
“不后悔！”
苏绾放下茶杯伸了个懒腰，“一万五，明早就好，照规矩先付一半儿，微信吧。”随手把微信支付的小牌子甩在男人怀里。男人掏出手机，包小满扫了眼，华为的新款，上市才几个月，价格昂贵，不由得在心里默默感慨：壕无人性。
伴随着清脆的“微信到账”声，男人站起身准备离开。苏绾一伸手：“喝了再走吧，月光美人，很香。”男人端起杯子一饮而尽便匆匆离去。
“神经！”见人走了，包小满轻声骂了句，随后提高音调，“苏绾我跟你讲，这种怪人很危险，你可千万别干什么违法乱纪的事啊。”
“见怪不怪。”苏绾喝尽了自己杯子里最后一点茶水，转身坐到了电脑前，打开了一个word，“他叫唐邦主，只是遇上点事儿罢了。”
包小满不太理解。不过苏绾压根也不打算给他解释，只是忙着敲字。包小满凑上去看：“你有没有希望人生能够如同游戏一般，可以重新来过······”