今天唐邦主计划搞个大事情：他要向诺诺求婚！为了这件事，唐邦主已经准备了多半年：钻戒是专门挑选定制的，为了保证上面每一个细节都完美，他特地读档了十多次；场景是找了专业设计师精心设计的，读档改稿改了二十次；餐厅是细致挑选过的，读档试吃了三十五次；最重要的是，他为了这次求婚，专门带着诺诺去买了一身香奈儿的高定，配上一双吉米·周的鞋，搭配着他的全套阿玛尼才算是郎才女貌，一对璧人。

唐邦主盯着墙上的挂钟，今天的行程和时间都是他掐过表的：5月20日十三时十四分。这个浪漫的时间点每年只有一次，他一定要在这个代表着无限爱意的时间里和诺诺求婚，让诺诺知道自己对她爱得多么深沉。指针指向12点，唐邦主起身洗漱，从他这里到诺诺家，开车得十五分钟。他订好的餐厅叫夜食馆，开在五越街，这条街在j市的市中心，一到中午堵得要死。三十多次的读档经验告诉唐邦主，要想完美完成求婚，最好十二点一刻就出门。洗漱完毕，唐邦主在十二点十四分准时发动了自己的suv，哼着歌儿去接诺诺，他已经开始脑补诺诺接受戒指时候一脸娇羞的样子了。

天有不测风云，去诺诺家的那条路上发生了车祸，三辆追尾的轿车横在路上，司机吵成一团。唐邦主急的团团转，可惜没用，时间一分一秒过去，待到交警赶到，好容易恢复了交通，距离唐邦主完美的13：14只剩下不到十分钟。

“玛德，读档！”唐邦主猛捶了一下方向盘，白光闪过，他站在j市的连锁商场里，买了高定的诺诺正在挑选冰淇淋。5月20日早晨，提前了十分钟出门的唐邦主成功避开了那起车祸，愉快地到了诺诺家楼下。他停好车，坐在车里等着诺诺出门。车载播放器里一首《今天你要嫁给我》单曲循环到震耳欲聋，唐邦主哼着歌儿抖着腿，心情舒畅的不得了。时间一分一秒地过去，眼看着已经12：50了，诺诺还没下楼，唐邦主等不住了，掏出手机劈头盖脸：“你干嘛呢？就不能快着点儿？”电话那头的诺诺有点儿委屈地解释自己起晚了。

又过了十五分钟，穿着高定和细跟鞋的诺诺姗姗来迟，唐邦主愤愤地摔了下手：“读档！”白光闪过，唐邦主看了眼手机：5月18日。一切又一次按部就班地重来，唐邦主带着诺诺吃饭，然后回到家里精心准备求婚典礼。5月20日早晨，唐邦主一睁眼就开始给诺诺打电话发微信：“起床了吗？”“已经九点了，快点洗漱吧。”“我出门了，你也准备出门吧。”避开车祸，接上女神，唐邦主长舒一口气，愉快地开着车往五越街走。刚走到街口，迎面一个老太太撞了上来：“哎呦！”唐邦主目瞪口呆，愣了好一会儿才喃喃道：“读档······”

在经历了车祸，女神睡过头，避开碰瓷的老太太，菜品出问题等一系列问题的疯狂读档后。唐邦主总算可以安安稳稳地向诺诺求婚了，求婚前他看了眼手机：13：13，时间刚刚好。他郑重地整理了下身上的衣服，取出准备好的钻戒单膝跪下：“亲爱的，我······”对面正在吃子孙饽饽的诺诺抬起头，嘴角边沾着一粒油酥的残渣：“？”唐邦主只觉得火冒三丈：说好的一脸娇羞郎才女貌呢？哪个女神被求婚的时候脸上沾着饭粒的？这操蛋的一天还能不能行了？想来个完美的求婚就这么难吗？他在心里吐槽着，猛地站起身扬起手就想给诺诺一巴掌：“读档！”

白光闪过，唐邦主发现自己并没有回到5月18号，而是站在一个白茫茫的空间里，面前竖着一个怪模怪样的刷卡机。他疑惑地走过去，机器上显示着：“您的生命余额不足，请充值。”

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”唐邦主吓了一跳，大叫着往后退，“什么鬼玩意儿？读档！读档！读档！”

“嚷嚷什么。”面前的机器发出了一个女人的声音，“嘻嘻，你不会真的以为你这种开挂的能力不用付出代价吧？”

“你是谁？你在哪儿？”唐邦主现在压根冷静不下来，“你你你是人是鬼？有本事你出来！”

“呵呵，我是什么重要吗？”机器里的女声冷笑了一下，“有因才有果，有得必有失。你利用‘读档’的能力享受了这么多，现在到了该付出代价的时候了。这种能力可以让你回到过去重头来过，可是时间如流水，生命消耗掉了就是消耗掉了，你以为你不断读档是消耗的什么？当然就是你的寿命啊！”

“我不想死，不想死啊啊啊啊啊啊！”唐邦主被女人说的话吓的一屁股坐在地上，手脚并用地向后爬，“我才当上总监没多久，我还有大好年华没享受，我还没娶诺诺······骗子，你肯定是骗子！”“我要砸了你，我要读档重来，重来！”他喃喃着慢慢从地上爬起来，走向机器，目光渐渐狠毒。

机器丝毫不以为意：“砸了我也换不回你的寿命，不过不砸了我，我倒是可以告诉你一个挽回的办法。”

“什么办法？”

“五越街有个叫苏绾的打字屋老板娘，你去找她，把你的故事说给她听。如果她愿意出手帮你把故事写成文字存档，那你还能换回你的寿命。”

“苏绾，苏绾，五越街的苏绾。”唐邦主低声念了几遍这个名字，“我现在该怎么离开这里？”

“苏绾从不白帮人，你最好多准备点钱再过去，一定要记得午夜以后再去。”机器里的女声提醒了他一句，“走你！”

白光闪过，唐邦主又站在夜食馆里，对面是刚刚抬起头的诺诺。唐邦主一把将诺诺搂进怀里。摸了摸诺诺柔柔顺顺的头发：“亲爱的，嫁给我好吗？”诺诺在他怀里猛点头，衣服湿了一点，仔细听，似乎还能听到诺诺隐约的抽泣。唐邦主瞥了眼手机：13：19，不是完美的1314，不过不完美又怎么样，只要生命在手，爱人在怀，whocares？

隔天收到苏绾信息的时候，唐邦主还在睡觉。

这一觉他睡的并不踏实，反反复复地做噩梦被吓醒，待到醒来却又回想不起梦到了些什么。折腾半宿，天快亮了他才迷迷糊糊睡着，结果刚睡着就被苏绾的短信吵醒。信息很短：“搞定，速来付款。”唐邦主爬起来洗了把脸，开车去了五越街。

唐邦主到的时候，苏绾正在冲咖啡。她嘴里叼着一片儿烤馒头，黑眼圈重的仿佛被人胖揍了一拳。她见唐邦主进门，腾出手指了指扔在冲印机上的微信付款码就继续啃她的馒头片儿。

“微信到账，4500元。”清脆的提示音在房间里回响。苏绾梗着脖子咽下嘴里的馒头片儿，嘬了口咖啡道：“数不够。”唐邦主闻言有点不好意思，他只是个小公司的职员，总监的名头听起来好听，实际上工资也就是平平无奇的三四千元。要生活，要带诺诺出去玩儿，加上平时买游戏，一万五对他来说委实是有点太多了。

“打个折成吗？”唐邦主厚着脸皮和苏绾打商量。

“买命的钱还想打折？”苏绾翻了个白眼，“要不我把文删了吧。你多活的这两天算我送你的。”听了这话唐邦主有点难受，可他又确实拿不出钱来，只能在一边踌躇。僵持一阵儿，苏绾见他实在是拿不出钱来，只得叹了口气道：“这么着吧，你给我讲个故事。必须是你或者其他人亲身经历的奇怪事。如果你讲得好，剩下的钱可以给你免了。”

“真的？”唐邦主喜出望外，“你怎么知道我讲的故事是真是假？”

“我自有办法。”苏绾不欲多说，“赶紧讲了滚蛋，困死了。”

“好！”唐邦主拉过板凳坐下，“我有个朋友，叫阿眉。这件事儿，就发生在她身上……”