（故事发生在架空世界，蓝星别碰瓷。武器皆为外星武器。另，以上纯属虚构）

太空战舰庞大如一艘巨型气垫船，正巨鲸般，航行在茫茫宇宙里。

闸门打开，炮管一一伸出。万炮齐发，火球飞向深不见底的黑暗深处。

它们原本要去往银河系的蓝星，但世间万物都会老，别说蓝星了，银河系都早已不在。

它们只能转而选择铜河系的“画星”了，不同于其它或灰或红的，颜色单一的行星，画星表面看上去拥有多种颜色，故得此名称。

画星与蓝星有相同有不同，相同的地方嘛……至少都是圆的？总之前后两者已毫无关联，一个生机勃勃，一个早已随时间而毁灭。（太怕和地球沾上关系了呀）

于是，跨越空间与漫长的时间，炮弹经过一颗灰星，来到了画星的外空。

它即将抵达这画一般的星球。火流从陆地的最上空出现，冲破云层，划破夜空，坠落田野。

深坑中央，烟尘袅袅。坑的边缘被忽闪忽灭的火点灼烧着，一坨史莱姆般的血块，蠕动着爬了上来。

它没过野草，后者像腐蚀了一样被它吃掉，它也变得能将自身转变为绿色。

它吃掉昆虫，体型微增，背后也伸展出了透明的裂纹状翅膀。

一辆拉柴的蓝色小卡车经过，黄土路上留下了胎痕。车主发现了深坑，停下，走了下来。

他穿着白背心，背着农夫帽，皮肤苍老干瘪，身形消瘦。

而他刚迈步挤进杂草丛，一低头，正好看见蠕动过来的血块。

血块被发现，默默停下，抬起头。

两者对视。

杀戮无声。

连开车路过都遭了殃，这片田野里的唯一住户，还能逃得掉？

只是可惜了这家农户的独苗了，明明那么的单纯善良。

晚饭过后，男孩一如既往地来到家门口放松。

他坐在台阶上，家里灯光的照明范围有限，眼前是隐约可见的田野，更远处是深不见底的黑。

窸窸窣窣声响起——

老浓从黑暗走出，投影出现在地上，随着向光源靠近，斜影愈发清晰。男孩也借灯光看清了他，修长瘦弱，背着农帽，穿着背心。

老人看着憔悴，双腿健全，步调却有点一瘸一拐，还一直直勾勾地盯过来，眼睛里没有一丝神采。

男孩想着自己也许有能帮上忙的地方，遂按地起身，短裤上沾了点沙尘，不太确信地示好：“要来点水么……？”

老人稻草人一般，死气沉沉地站他面前，一言不发。

“如果您有需要，我可以找父母帮忙…”男孩的善意，眼底都透露着微光。

老人却默默地伸出手，按住了他的左肩。男孩转头看去，前者的血手，也正好陷进了他的肩膀肉里。

这一晚，农户家的灯光，一夜未熄。

深夜，玻璃窗外，卧室投影退隐，城市灯火通明的夜景，变得清晰。

齐定胜已经在聊天栏打好内容，可拇指悬在发送键上，久久按不下，过了好会才鼓起勇气发出。

“假期结束前，久违地一起吃个饭吧？”

而后他便如释重负地躺下，拇指一划，聊天记录上翻，刚好停在两人的最后一次聊天上。

那是快一个月前的事了，当时，他主动道歉：“抱歉把你的生日搞砸了……”

可备注名“唐雪聪”的好友，直至今晚，仍一个字也没回。

几分钟过去了，对方仍没一点动静。齐定胜的期待很快变为自责，觉得自己突然约人吃饭，好蠢好蠢，最后心如死灰。

他十点发的消息，十一点十二点，玩游戏刷视频的同时，等待着女神的回信，一直到了凌晨一点左右，他终于熬不住了，慢慢慢慢地松开手，手机脱落，睡了过去。

他床靠窗台，窗没关紧，冷风进，窗帘动。

一条机械虫也悄然掉落在台上，食指般细长，外形像是鱿鱼，金属头部，尾部那好些触手，在昏暗里散发着浅蓝的光。

它身体左右摆动，尾巴也跟着甩动，这样慢吞吞地游向齐定胜。掉下窗台，落地，爬上床沿，来到他身边。

齐定胜睡得平稳，机械虫也一步步地爬上他的后背、胳膊、肩膀、脖颈、头部，最后——对准他侧睡故而朝上的左耳，一头钻入。

齐定胜睡眠依旧安稳，甚至开始轻轻打鼾，“哼—啾哼—啾”。

而他人在熟睡，右手却发生了异样。

一颗一般安在怀表外侧，用于调设时间的“表冠”，自下而上，钻破了他的血肉皮层，出现在他食指与拇指中间那块，即虎口的位置上。

“嗡-嗡-嗡——”

第二天一早，齐定胜被手机接收消息的提示音给吵醒。

他想的是唐雪聪可能回信了，便赶紧拿起手机来看。

果不其然。

终于……！！他不由得有种舒畅感。