至于雷诺兹，功名几乎在他回国之后接踵而来，而且他亦如长袖善舞的商人们去追求，去发掘。他的老师赫德森那时还是一个时髦的肖像画家。雷诺兹看透这点，故他为招揽主顾起见，最初所定的润例非常低廉。他是一个伶俐的画家，他的艺术的高妙与定价的低廉吸引了不少人士。等到大局已定，他便增高他的润例。他的画像，每幅值价总在一百或二百金币左右。他住在伦敦最华贵的区域内。如他的宗师凡·代克一般，他过着豪华的生活。他雇用助手，一切次要的工作，他不复亲自动手了。
如凡·代克，亦如鲁本斯，他的画室同时是一个时髦的沙龙。文人、政治家、名优，一切稍有声誉之士都和他往来。他在报纸上发表文章。他的交游，他的学识，使他被任为英国皇家学会会长。一七六〇年，他组织了英国艺术家协会，每两年举行展览会一次，如巴黎一样。一七六八年，他创办国家画院，为官家教授艺术的机关。他的被任为院长几乎是群众一致的要求。而且他任事热心，自一七六九年始，每年给奖的时候，他照例有一次演说，这演说真可说是最好的教学，思想高卓宽大。他的思想随了年龄的增长，愈为成熟，见解也愈为透彻。
因此，他是当时的大师，是艺术界的领袖。他主持艺术教育，主办展览会。一七六九年，英王褒赐爵士。一七八四年，他成为英国宫廷中的首席画家。各外国学士会相与致赠名位。凯瑟琳二世委他作画。
一七九二年他逝世之后，遗骸陈列于皇家画院，葬于圣保罗大寺。伦敦市长以下各长官皆往执绋。王公卿相，达官贵人，争往吊奠：真所谓生荣死哀，最美的生涯了。
庚斯博罗自一七四八年始老是徜徉于山巅水涯，他向大自然去追求雷诺兹向意大利派画家所求的艺术泉源。一七六〇年，他又迁徙到巴斯居住。那是一个有名的水城，为贵族阶级避暑之地。在此，他很快地成为知名的画家，每幅肖像的代价从五十金币升到一百金币。主顾来得那么众多，以至他不得不如雷诺兹一般住起华贵的宅第。但他虽然因为生意旺盛而过着奢华的生活，声名与光荣却永远不能诱惑他，自始至终他是一个最纯粹最彻底的艺术家。雷诺兹便不然了，他有不少草率从事的作品，虽然喧传一时，不久即被遗忘了。
庚斯博罗逃避社会，不管社会如何追逐他。他甚至说他将在门口放上一尊大炮以挡驾他的主顾。他只在他自己高兴的时间内工作，而且他只画他所欢喜的人。当他在路上遇到一个面目可喜的行人时，他便要求他让他作肖像。如果这被画的人要求，他可以把肖像送给他以示感谢。当他突然兴发的时光，他可以好几天躲在田野里赏览美丽的风景，或者到邻近的古堡里去浏览内部所藏的名作，尤其是他钦仰的凡·代克。
疲乏了，他向音乐寻求陶醉；这是他除了绘画以外最大的嗜好。他并非演奏家，一种乐器也不懂，但音乐使他失去自主力，使他忘形，他感到无穷的快慰。他先是醉心小提琴，继而是七弦琴。他的热情且不是柏拉图式的，因为他购买高价的乐器。七弦琴之后，他又爱牧笛，又爱竖琴，又爱一种他在凡·代克某幅画中见到的古琴。他住居伦敦时，结识了一个著名的牧笛演奏家，引为知己，而且为表示他对于牧笛的爱好起见，他甚至把女儿许配给他。据这位爱婿的述说，他们在画室中曾消磨了多少幽美的良夜；庚斯博罗夫人并讲起有一次因为大家都为了音乐出神，以致窃贼把内室的东西偷空了还不觉察。
这是真正的艺术家生涯，整个地为着艺术的享乐，可毫无一般艺人的放浪形骸的事迹。这样一种饱和着诗情梦意、幻想荒诞的色彩的生活，和雷诺兹的有规则的生活（有如一条美丽的渐次向上的直线一般）比较起来真有多少差别啊！
但庚斯博罗的声名不曾超越他的省界。一七六一年时，他送了一张肖像到国家展览会去，使大家都为之出惊。一七六三年，他又送了两幅风景去出品，但风景画的时代还未来临。他死后，人们在他画室中发现藏有百余幅的风景：这是他自己最爱的作品，可没有买主。
虽然如此，两次出品已使他在展览会中获占第一流的位置，贵人们潮涌而至，请求他画像，其盛况正不下于雷诺兹。
一七八〇年，眼见他的基业已经稳固，他迁居伦敦，继续度着他的豪华生活。一七八四年，他为了出品的画所陈列的位置问题，和画院方面闹翻了。他退出了展览会。在那时候，要雷诺兹与庚斯博罗之间没有嫉妒之见存在是很难的了。我们不知错在哪方面，也许两人都没有过失。即使错在庚斯博罗，那也因了他暮年时宽宏的举动而补赎了。那么高贵的句子将永远挂在艺术家们的唇边：“我们会到天国去的，凡·代克必然佑助我们。”他死于一七八八年，遗言要求葬在故乡，在他童年好友、画家柯尔比（kirby）墓旁。直到最后，他的细致的艺术家心灵永远完满无缺。
是这样的两个人物。
第一个，雷诺兹，受过完全的教育，领受过名师的指导。他的研究是有系统的，科学化的。艺术传统，不论是拉斐尔或提香，经过了他的头脑，便归纳成定律了。
第二个，庚斯博罗，一生没有离开过英国。除了凡·代克之后，他只认识了当时英国的几个第二流作家。他第一次出品于国家沙龙时使大家出惊，为的是这个名字从未见过，而作品确是不经见的杰构。
雷诺兹在他非常特殊的艺术天禀上，更加上渊博精深的一般智识。这是一个意识清明的画家。他所制作的，都曾经过良久的思虑。因为他愿如此故如此。我们可以说没有一笔没有一种色调，他不能说出所以然。
庚斯博罗则全无这种明辨的头脑。他是一个直觉的诗人。一个不相识的可是熟习的妖魔抓住他的手，支配他的笔，可从没说出理由。而因为庚斯博罗不是一个哲学家，只以眼睛与心去鉴赏美丽的色彩、美丽的形象、富有表情的脸相，故他亦从不根究这妖魔。
雷诺兹爵士，有一天在画院院长座上发言，说：“要在一幅画中获得美满的效果，光的部分当永远敷用热色，黄、红或带黄色的白；反之，蓝、灰、绿，永不能当作光明。它们只能用以烘托热色，唯有在这烘托的作用上方能用到冷色。”这是雷诺兹自以为在威尼斯派中所发见的秘密。他的旅行日记中好几处都提到这点。但庚斯博罗的小妖魔，并不尊重官方人物的名言，提出强有力的反证。这妖魔感应他的画家作了一幅《蓝色孩子》（今译《蓝衣少年》），一切都是蓝色的，没有一种色调足以调剂这冰冷的色彩。而这幅画竟是杰作。这是不相信定律、规条与传统的最大成功。
两人都曾为西登斯夫人画过肖像。那是一个名女优，她的父亲亦是一个名演员，姓悭勃尔。他曾有过一句名言，至今为人传诵的：“上帝有一天想创造一个喜剧天才，他创造了莫里哀，把他向空间一丢。他降落在法国，但他很可能降落在英国，因为他是属于全世界的。”
他的女儿和他具有同等出众的思想。她的故事曾被当代法国文学家安德烈·莫洛亚（andréurois）在一篇题作《女优之像》的小说中描写过。
西登斯夫人讲述她到雷诺兹画室时，画家搀扶着她，领她到特别为模特儿保留的座位前面。一切都准备她扮演如在图中所见的神情。他向她说：
“请登宝座，随后请感应我以一个悲剧女神的概念。”这样，她便扮起姿势。
这幕情景发生于一七八三年，正当贵族社会的黄金时代。
于是，雷诺兹所绘的肖像，不复是西登斯夫人的，而是悲剧女神墨尔波墨涅（lpone）了。这是雷诺兹所谓“把对象和一种普通观念接近”。这方法自然是很方便的。他曾屡次采用，但也并非没有严重的流弊。
因为这女神的宝座高出地面一尺半，故善于辞令的雷诺兹向他的模特儿说，他匍匐在她脚下。这确是事实。当肖像画完了，他又说：“夫人，我的名字将签在你的衣角上，贱名将借尊名而永垂不朽，这是我的莫大荣幸。”
当他又说还要大加修改使这幅画成为完美时，那悲剧家，也许厌倦了，便说她不信他还能把它改善；于是雷诺兹答道：“唯夫人之意志是从！”这样，他便一笔不再改了。在那个时代，像雷诺兹那样的人物，这故事是特别饶有意味的。同时代，法国画家拉图尔（uricequentintour，一七〇四—一七八八）被召到凡尔赛宫去为蓬巴杜夫人作像，他刚开始穿起画衣预备动手，突然关起他的画盒，收拾他的粉画颜色，一句话也不说，愤愤地走了。为什么呢？因为法王路易十五偶然走过来参观了他的工作之故。
西登斯夫人，不，是悲剧女神，坐着，坐在那“宝座”上。头仰起四分之三，眼睛不知向什么无形的对象凝视着。一条手臂倚放在椅柄上，另一条放在胸口。她头上戴着冠冕，一袭宽大的长袍一直垂到脚跟，全部的空气，仿佛她站在云端里。姿态是自然的，只是枝节妨害了大体。女神背后还有两个人物。一是“罪恶”，张开着嘴，头发凌乱，手中执着一杯毒药。另一个是“良心的苛责”。背景是布满着红光，如在舞台上一般。这是画家要借此予人以悲剧的印象。然而肖像画家所应表达的个人性格在此却是绝无。
除此之外，那幅画当然是很美的。女优的姿势既那么自然，她的双手的素描亦是非常典雅。身上的布帛，既不太简，亦不太繁，披带得十分庄严。它们又是柔和，又是圆转。两个人物的穿插愈显出主角的美丽与高贵。全部确能充分给人以悲剧女神的印象。
但庚斯博罗的肖像又是如何？
固然，这是同一个人物。雷诺兹的手法，是要把他的对象画成一个女神，给她一切必需的庄严华贵，个性的真实在此必然是牺牲了。这方法且亦是十八世纪英法两国所最流行的。人们多爱把自己画成某个某个神话中的人物，狄安娜、米涅瓦……一个大公画成力士哀居尔，手里拿着棍棒。在此，虚荣心是满足了，艺术却大受损害了。因为这些作品，既非历史画，亦非肖像画，只是些丑角改装的正角罢了。
在庚斯博罗画中，宝座没有了，象征人物也没有了，远处的红光也没有了。这一切都是戏巧，都是魔术。真正的西登斯夫人比悲剧女神漂亮得多。她穿着出门的服饰，简单地坐着。她身上是一件蓝条的绸袍。她的头并不仰起，脸部的安置令人看到她全部的秀美之姿，她戴着时行的插有羽毛的大帽。
这两件作品的比较，我们并非要用以品评两个画家的优劣，而只是指出两个不同的气禀，两种不同的教育，在艺术制作上可有如何不同的结果。雷诺兹因为学识渊博，因为他对于意大利画派——尤其是威尼斯派——的深切的认识，自然而然要追求新奇的效果。庚斯博罗则因为淳朴浑厚，以天真的艺术家心灵去服从他的模特儿。前者是用尽艺术材料以表现艺术能力的最大限度；后者是抉发诗情梦意以表达艺术素材的灵魂。如果用我们中国的论画法来说，雷诺兹心中有画，故极尽铺张以作画；庚斯博罗心中无画，故以无邪的态度表白心魂。