林寂等了会儿，空气像是冷凝了，在她确定不会等到司稷淮再说话，她才转身进了洗手间。

关门的时候，深红的雕花木门被男人一手挡住了，一尺多的缝隙里，司稷淮眉眼低沉，浅淡的眸子里酝酿着她看不懂的情绪。

他沉着声音喊了她一声：“林寂。”

“嗯？”

司稷淮抬眸看了她一眼，突然用了力道，将门拉开，林寂猝不及防，踉跄着向前歪了一步，直直撞进了男人怀里。

紧接着男人极具有侵略性的松木香就包裹住了她，林寂想抬头，却被男人压的更狠了，像是要把她揉碎在他怀里。

“林寂。”他又叫了她一声。

“我在呢。”她闷着声音道。

“你说过要留在我身边的。”司稷淮嗓音慵懒低沉，说的话有点没头没脑。

林寂咬着唇，被他这样抱了一会儿，等到他放开她的时候，林寂抬头看向他，缓缓笑了声，笑容明媚：“我没忘记。”

声音淡软，带着她与生俱来的甜腻，但是并没有什么情绪在里面。

司稷淮后退了一步，林寂扭头进了洗手间，门吱呀的一声关上了，像是把他们两个人隔绝在了两个世界。

他眸色深沉，有无数复杂的东西混杂在其中，甚至连他自己都不明白那些到底是什么。

只是心里有一道声音在告诉他，没必要拆穿她。

他不能拆穿她。

心里混乱的东西碰撞交错，最后只剩下这一道声音。

为什么他不希望拆穿她呢？

他这样问自己，然而并没有答案。

司稷淮迈着步子走到落地窗前，秋日萧瑟清冷的风顺着大开的窗户爬进来，与他身上的阴冷混为一体，让人模糊的分不太清，他点了根烟，咬在唇上吸了一口。

袅袅的烟雾顺着他绯红的唇徐徐升腾，不一会就被冷风吹散，只残留下尼古丁凌冽的味道。

单向的玻璃窗，映照着天空格外的蓝，吹散的云四散在天边，一眼望见，却又遥不可及，就跟面前的人一样。

很多年之后，司稷淮才明白过来他跟林寂的这段时光到底意味着什么。

这是他跟她打破那虚假的镜面之前最后的宁静。

他再怀念起这段时光，才知道这大抵是他和她之间的最后的一点安然美好。

虚假的像是一场梦。

他埋藏在内心深处，层层枷锁禁锢的遗憾或缺，在三年之后，被她拎出来编造的绮梦。

短暂、缥缈，一触既灭。

他明知是梦，却深陷其中。

——

林寂洗漱完出来，就看到了落地窗前长身玉立的身影，男人指尖泛着明明灭灭的红光，眼眸浅得像是要融进这清冷的秋日里，他似乎听到了这边的脚步声，微微地偏过了头。

从林寂这个角度，只能看到男人的半张脸，立挺深邃的五官，面部线条勾勒得堪称完美，棱角分明，眉眼间透着股淡。