黄柳霜的最后一幕，是她34岁，美人迟暮，寥寥无几的片约和患病的身体。

那大概是她人生中最为寂寥的时刻，琉璃盏、唱片机，苹果绿的旗袍置在一旁，唇上是血色的红，她困在这方方正正的屋里，到死也出不去。

她倚在窗前饮酒，也昭示着死于肝硬化的结局，月光下依然是漂亮的，只是到底多了几分阴翳残忍的味道。

“acigarettethatbearsalipstick39straces（留有唇印的香烟）anairliickettoronticpces（浪漫的旅行机票）andstillhearthaswings（如果我的心有翅膀）thesefoolishthingsrendofyou……（就让这些傻事带我到你的方向）”

伴随着那首《thesefoolishthings》，电影进入尾声，不该看镜头的谢小扇似有所感，她直视着笑了一下，那个飘零半生的灵魂仿佛有所依着。

那个笑是轻是淡，可以说是空无一物，也成为了不死浪漫的来源，躺下的山水，全流进了观者的眼里。

这个笑，每个观众都有不同的解读，而《综艺》上更是盛赞将它评为“21世纪最伟大表演32位”。

“点睛之笔！点睛之笔！维奥莱特无疑是美国这一代最优秀的女演员。无需扮演黄柳霜，她就是传奇！”

影评人对新鲜面孔犹如热恋的情人，只要表演足够让他们折服，即使多么肉麻的话也能说的出口，全然忘了之前《樱桃树》时写下的刻薄评论。

关于结尾的微笑，观众有很多争议，影评人则更多的认为这个直视镜头的微笑，就是答案，黄柳霜灵魂的依着就是电影。

其实是失误，她看见金泰亨的时候忍不住笑场了。

他风尘仆仆的从韩国赶来，头发也没打理，刘海软塌塌的遮住有点眼睛，明明困的睁不开眼，还是乖乖的在等她下戏，手里还拎着不知道从哪儿买的包子豆浆。

好像要融化了，那些共情的孤独寂寥全部消失了，只剩下被妥帖照顾的安稳。

那种，非常烟火气的幸福。

她需要一个人，打发掉所有的空闲时间，放弃自我，转移注意力。一个对她上瘾的人，互相上瘾。

这个出现了，她会止不住的扬起嘴角，眉眼弯弯。导演却也没喊cut，她就只好继续演着。

到了结束的时候，谢小扇绷着张小脸，一头扑进他怀里，明明很开心，却依旧恶声恶气的，充满了被偏爱的颐指气使。

“怎么这么晚到啊？早餐我都没吃。”

金泰亨没回答她，揉了揉她的头发奶说头发软软的女孩子，心也软软的，原谅我吧。”

“奶奶什么时候说过？”

谢小扇自顾自的接过包子豆浆，又极其顺手的塞了个小笼包到金泰亨嘴里。

“我怎么不知道？”

她才不是怕他饿呢！

只是女演员的职业素养，不能吃那么多。

“你是女孩子，不需要知道。”

谢小扇不太聪明，金泰亨一直知道，像她这么不聪明的小脑瓜也记不住多少事儿，除非骂她，否则连反应也慢半拍。

她根本想不通金泰亨说的意思，眼里就明明白白的写着不明白。

“女孩子头发软软的，是和女孩子说，你是女孩子，没必要告诉你。”