克拉克忍不住伸手去触碰希德的脸颊。

触感湿冷，像是一片冰。

“希德。”

“嗯？”

“我爱你。”

“……”

克拉克看见希德笑了一下。

那一笑温馨又美好，像是回忆中，午后时分挂在晾衣杆上的棉被，刚刚晒过太阳，收留着柔软的温度；又像是，树下零零散散的树荫和阳光，风一吹它们就跟着跑，非常高兴地沙沙作响……

克拉克的那些美好与悲伤的回忆都被希德所收藏，都属于希德，都由希德挑起又由希德抚平——在他不是超人时的生活里，每一个地方都写满了希德的名字。

克拉克悲从中来。

他握紧希德的手，摇着头，哀求道：“你能不能跟我说几句话？”

“……”

希德说了什么？

他应该是想说些什么的，唇齿张合，却并没有发出声音。

他说了些什么？

希德最后什么都没有说。

因为梦醒了。

在这个没有了希德的现实世界里——

克拉克从梦中，醒来。

-

那几个月一直在刮大风。

随着大风而来的是连绵不绝的雨。

寒意浸湿骨头。

守墓人坐在挡雨的棚子下面，抱着一本书迷迷瞪瞪地看着。

他老了，要凑很近去看。

另一只手还得扶着老花镜。

脚边有一圈水洼。

偶尔荡几下。

再荡几下。

墓地后面密密匝匝的林子里，有时会响起某种鸟类奇怪的叫声。

它总是在傍晚时分跑出来，叫上几声后又不叫了，林子里接着又会震出密集的扑翅声，哗哗啦啦一群黑色的大鸟从林间腾空而起。

巡林的哨声每隔一小时会响一次。

墓地里也就这几种声音。

安静得有些骇人。

露易丝抱着一束花，表情沉重地走进来。

雨刚刚停了。

她的鞋跟擦过湿润的路面。

守墓人听见女人的鞋跟声，抬起头来，额头上的皱纹挤在一块。

他感到困惑。

这样的天气，这个时间，怎么有人过来？

现在是傍晚6点整。

天色阴蓝。

“小姐，晚上好。”

守墓人许久没喝水了，嗓子干哑，这句话听起来便像是从腐朽的尸体里蹦出来的。