他呆了很久以后，才略略回过神来，意识到当下的处境。身体的疼痛漫上他的神经，麻痹的手脚让他动弹不得。

他挣扎着，不得不从喉咙里发出一声干瘪沙哑的哼叫。

星期五识别到了他的声音。

它总是把它的智能浪费在一些无关紧要的小事情上。

于是托尼听见它说道：“您醒了。”

整座复联大楼都连接了星期五的信息端。

所以它来去自如，操控着那装置在病床下的机械辅助手臂，给托尼倒了一杯水。

然而托尼用尽力气，翻了个白眼。

他这个样子根本喝不了水。

安静了一会儿后——

托尼低低地问道：“我的情况怎么样？”

“……”

星期五没办法对托尼说谎话。

它把一切都告诉了托尼，一切的事情——关于他全身上下有多少处不可逆转的顽固伤，关于他那严重受损的肺部和膝盖，也关于他还能活多久……

而托尼几乎是平静无波地听完了全部。

他假装潇洒地接过死亡的通知单。

“您节哀。”

星期五最后干巴巴地补上了一句。

托尼淡然地摆摆手。

“没什么好伤心的，星期五，快收起你那萎靡的鬼样子，我还没死呢，你老板还在跟你说话呢，打起点精神来……”

托尼闭着眼睛说道：“不管你相不相信，反正这样的结局，我早早便已预见过了，甚至，可以说，要比想象中的好，好很多。”

星期五不出声。

而托尼突然笑了一声：“你看，这其实就是我们的责任，一个英雄的责任——死亡并没有什么，死亡也是人生旅程中的一部分。”

“我能活到现在，多不值，你看那些，多少年轻的人，死在最好的时候。”

托尼的笑容褪去。

他哽咽了一下：“我当然也希望家人们能够团聚，希望这个星球上的一切都能恢复如初，希望不再有战争，不再有流血和牺牲——”

“你想想，那是一个，多美好的事情。”

托尼说完后，立刻闭上眼。他忽然短暂地露出那脆弱的一面。

“就这样吧。”

“……”

托尼的意识后来在梦中浮浮沉沉。

他偶尔清醒了，痴痴地说几句听不懂话后便又睡过去，一直低烧着，伤口半愈合后突然又感染，推着他在生死边缘游荡了好几圈。

希德经常在病房外一坐就是一个晚上，透过方形的探视窗看着托尼，脸色苍白。

布鲁斯经常来看他。

顺带看看病床上躺着的人。

“跟我回去吧。”

布鲁斯有一晚陪着希德，在门口坐到将近凌晨，而后在一片寂静中突然说道：“阿尔弗雷德不在了……韦恩庄园总是死气沉沉的，那两个孩子也不爱说话，跟影子一样飘来飘去。”

他说着他的两个养子，却像是在说他自己。

“我——”

谈及阿尔弗雷德，布鲁斯眼角泛红：“我怎么能想到今天？”

“……”

希德环抱着双臂，看向布鲁斯。

他也不知道该说什么。

“他会死的。”

布鲁斯忽然冷酷地说道：“你留在这里也无法改变这个结局，他会死，死在这张床上，再多的医生和机器也没办法救他。”

“他现在活着不过是受折磨。”

“不！”

希德忽然颤抖着打断他：“不会的，我知道托尼，托尼他不会……”

他说不下去了。

想到那样的结局——他痛苦地低下头。