三十三纪念衫

我陪他们到了y县，又到了w县。肖婷说要拍一些寻访旧地的照片，为马涛的一本传记准备些影像资料。

w县是马涛当年插队和被捕的地方。可惜老县城的木板房和麻石街都没有了，河边老码头也面目全非，一个龙王庙改建成小百货批发市场，安徽和浙江的口音不少。我们把全城转了个遍，也没找到太多可入镜头的素材，没找到传记作品中常见的那种奇特、浪漫、神秘以及沧桑感。历史被清洗得太快。千篇一律的写字楼太可恶了。面目雷同的大厂房太可恶了。俗艳的拥挤超市简直应该一炸了之。生活在这里的人看上去都是塑料人，是互相陌生和互相仿制的冷面人，居然可以容忍故乡的消失，居然可以容忍大路口那一座恶劣万分的雕塑——用肖婷的话来说，有点像嫦娥，更像三陪女，舞动的一把彩虹哪是什么彩虹，完全是大师傅散拉面——她在这里倒是咔嚓了一张，想传给朋友逗个乐。

入住旅店，我们倒是没有摄影镜头的恋旧癖，选了一家最摩登的大宾馆，据说是四星级的，在这个县城属价位最高。果然，水晶条坠吊灯琳琅满目，菊纹石板墙面富丽堂皇，红衣侍者几乎跑步前来殷勤地鞠躬并接下行李，立该让客人自我高贵起来。肖婷在接待台要下了一间套房——九百八，这个价格吓了我一跳。想到现钱可能不够，我急忙找人打听提款机在哪里。

我不想说他们挥金如土，更不想说自己与老婆出行也从未如此豪放。预感告诉我，即便自己那样说了，他们也不会相信。肖婷除了暗挑一下眉梢，对我的装蒜不以为然，还会有别样的表情？

我要了一个标间。在房间里洗刷一把，走下大堂时，发现他们已躺在美容厅里，贴上了面膜，大概是想弥补一下这几天的日晒。我照例去结账，照例再受一次惊吓。乖乖，光是活氧面膜就是每件三百多，还有什么乳液、爽肤水一类，都是一把把快刀。

“你也来做一个？”一张大白面膜向我发出肖婷的声音。

“不用。”

“风尘仆仆这些天，都成鳄鱼皮了。”

“土包子受不了这一补。”

“放心吧，我又不是纪委，没人查你的腐败。”

“这同纪委有什么关系？”

“嘿嘿。”白面膜挤了一下眼睛，“不说了。不过，这可是你们自己的媒体说的，不是我造谣哦。”

她是指那些关于腐败的报道吧？是指官员们五花八门的公款消费吧？我这才恍然大悟，明白了他们为什么又挑套间又贴面膜，为什么一路上心安理得地等我埋单，坐着一动不动视而不见。看来我这一路没买来他们的感激，只是买来了他们全程的轻蔑，还有反腐除恶的坚定决心和昂扬斗志。

我能说什么？我怎么证明自己的钱干净？我即便长出一万张嘴巴把事情说清了，就能使这一趟旅行变得更愉快？……我只好找来一份报纸，从新闻版看到娱乐版，从天气预报看到分类广告，一直说不出话。我去门外的停车场走了好几圈，把一池金鱼研究来研究去，还是说不出话。

直到晚饭时分，肖婷看了我两眼，可能觉得事情有点过了，第一次慷慨破费买来一袋鲜桃。这时，马涛换上浴后的晚装，也容光焕发地来到餐厅，对肖婷说，他找衣服时，发现一件球衫不见了。

我这才想起来，是一条美国某球星的纪念衫，很好看也很少见的。在吴天保小儿子家的那一晚，我把它洗过后晾在阳台，事后竟忘记收捡。

这事可怎么办？

肖婷看看我，又看看马涛。“可惜了。不过没关系，你还有好几件。”

马涛沉下脸，“你以为那是一块抹布？”

我说：“这事只怪我，是我忘记收了。这样吧，送走你们后，我马上去取回来，给你们寄过去。”

“万一寄丢了呢？”马涛盯我一眼。

“不至于吧？”

“国内的邮政，怎么能让人放心？”

我立刻敏感到事情有点复杂。他说过这是黑人球星的私人赠品，比那顶巴勒斯坦的军帽更珍贵，比那张瑞典的签名照片更荣耀，是对他事业的大力支持，因此这事不可能有别的解决办法。我今晚必须让这一份尊荣物归原主。别说来回只有四百公里，就是千里万里，就是上刀山下火海，这事也得速办和妥办。

肖婷居然没这种敏感，“哎呀，去取是来不及了。要不这样，到时候我再求柯大叔补一件？我们明天得赶火车哩……”

马涛打断她，“火车？”

“我们不是……”肖婷十分惊讶。

“什么我们？你凭什么代表我？我同意过？我答应过？我签过字？你什么时候问过我的意见？”

肖婷顿时面如纸白，“我们不是说好了的吗？走完了这两个地方，就去成都和西安，再去北京……”

“没说坐火车吧？”

“是呵，是没说坐火车。这不是飞机票没订上吗，当然……”

“什么叫‘当然’？为什么不能坐汽车？为什么不能坐船？或者推迟几天走？告诉你，肖婷，我最讨厌你这种擅自做主和自以为是。对不起，你不是我的boss，我不是你的听差。你不要把全世界都当成你的服装店。”

“你说什么呢？”

“我同意过坐火车了吗？我同意过住这家宾馆了吗？我同意今天晚上在这里吃饭吗？……告诉你，肖店长，这一路上我一直忍住，不想同你在小事上置气。但你不要太过分。人生而平等，哪怕你是总统，哪怕你是石油巨亨，你也没有吆三喝四的权利。你必须学会一个文明人最基本的规则：尊重他人！”