我吓了一跳，差点一菜刀切破指头。

“我确实有神经病。”

“我怎么没看出来？”

他的神色显得有些悲壮，抿住嘴唇，一会儿望望屋梁，一会儿又望望我，坚强地微微一笑，好像示意我不必为他忧愁。停停，又挺胸缩腹地深呼吸两次，两手互相折扭，吞吞吐吐地说：“其实都是我爹……造下的孽。”

“与你父亲有什么关系？”

“我爹原来在窑场学徒，也埋过钵子……”

我后来才听明白，他是说他家以前太穷，父亲在窑场打工，靠偷钵子多卖几个钱，后来被窑老板当贼打死了。那么他现在的梦游，不过是父亲的魂魄附体，不是他的本愿。

“你……能借给我钱么？”停了停，他又说。

“干什么？”

“我要吃药，还要安我爹的魂，都需要钱。”

我表示可以为他想想办法，但话没说完，发现他脸红了，一个劲递眼色，示意我赶快住嘴，最后竟惊慌万分不顾一切地逃走。我后来才恍然大悟，原来这时有几条汉子正吆吆喝喝送萝卜到伙房里来，如此大庭广众之下，借钱的事不宜张扬。

他越是面子薄，大家倒越愿意拿他说事。有个叫四老倌的农民，发现自己的一个斗笠不翼而飞，认定是他偷去埋了，追问他埋在何处。勤保不吭声，只是怒目相向，然后啃他那一份红薯。还有些人发现自己丢失了的套鞋、弯刀、餐票、短裤，也都疑惑是不是勤保所为，都去山坡上挖呀挖，挖得满场不宁。有个后生嘴里无味，又编排出一个故事，说有一天晚上他看见勤保手提菜刀，摸进一间间寝室，把一颗颗熟睡的脑袋摸来摸去，口里还自言自语：“这个没熟。”“这个也没熟。”……嘿，那不把众人的脑袋当西瓜了吗？要是他觉得哪个西瓜熟了，岂不会挥手一刀？……这一说，听者都面如土色，赶紧加固自己的门。据说曹会计的妹子更是整夜失眠，心里悬悬地不敢熄灯。

在众人警觉目光的包围中，勤保的五短身材还是常闪进伙房来。他小心地捧着一个小搪瓷罐，内装一只麻雀，或是一块猪脑髓，将其悄悄塞于蒸箱的一角——据说这是遵医嘱吃了补脑的。他依然有庄重自强之态，腰板挺得很直，双肩微微向上耸，常在你不留意的一瞬间朝两边扫一眼，观察着世间动静。他的嘴皮起泡，有干干的一层白花，双唇总是紧紧收抿，似乎有句足以使万民震慑的伟大宣言随时可能脱口而出，他只是暂时不屑松动双唇罢了。

又过去了好些天。所谓好些天，意味着我好多次在床上磨牙，好多次蹲厕所细看眼前的尿渍和蛆虫，好多次蹲在灶台下狼吞虎咽地吃饭，好多次隔着小窗口与进餐者为菜的多少和油的多少愤愤争吵，如此而已。我说过，时间对于我来说绝没有什么神秘。总之，被叫做好些天的这一堆事情过去了，我清理饭票回笼，发现勤保赊欠得太多，便去催他想个法子。他再拿军鞋或军帽来抵账，我也不能同意了。

我在猪场后的水塘边找到他，发现他衣着齐整，呆呆地望着远方一片月色。我感到他的神情有点异样，顺着他的目光看去，那边是一片刚刚翻过的荒坡，隐隐散发出热热的土腥味。每一颗土砾，每一截草根，都被镀上了银光。月亮变得又小又白，溶溶地浸在蓝色的雾里。天地间突然一黑，是一只大鸟在月与我之间掠过，巨大鸟影把塘基、跳板、柳树、荒地一路抹了过去。那边的荒坡太空阔了，太宁静了，使我突生一种暗暗的惶恐。

勤保朝我咧开嘴，像是笑。“你说，上次解放军拉练，为什么要拉到我们这里？”

“什么意思？”

“我的问题是：上次解放军拉练，为什么要拉到我们这里？为什么？”

“你说是为什么呢？”

“我还要问你：为什么他们要在这里放电影？”

“我……不晓得。”

他冷笑了一声，突然激动起来：“这还不晓得吗？这是有战略意图的。不是不报，时候未到。时候一到，一切都报。你看吧，解放军都来了，坦克大炮已经打过长江了，一切反动派还能顽抗多久？你同意不同意我这个看法？”

完了，他已经不是勤保。前不久确有军队拉练经过我们这里，披着伪装网的军车曾挤满土坪，还闯到茶地上。可这与我们有什么关系？怎么需要我来同意或不同意？我已经发现他眼光里的呆滞——那里太白、太枯，太散，如同已是一片沙漠，不再有光泽和鲜润。大概他梦游时一次次盯着饭钵，就是这种目光吧？

我吓得扭头就跑。

后来听人说，他确实是疯了。那天大家四处寻找，到半夜才把他找回来。场长对他劈头淋了半盆牛血，打了他两个大耳光，没见效，只好把他送医院。

一晃好些年没有再见到他，甚至都差点把他忘了。前不久，我偶得机会返回旧地一游，刚下公共汽车，就听见有人大声叫我。回头一看，不见熟人，只见人群中有一胖大妇人闯过来，盯住我哈哈大笑：“不认识了吧？我爹就是曹会计呵。”

我哦了一声，实在无法把胖妇人同以前那个瘦丫头联系起来。

她抓住我的双手，拥来一股奶香，弄得我有点不好意思。又拉着我一起去买红糖，买猪肉，买粉丝，不管旁人如何打量和议论，不由分说要我去她家玩玩，并夺过我的行包，交给旁边一位教师模样的汉子——当然是她的男人。

她家里果然值得来看看。虽是土屋，却一律西式家具，并有洋的或古的各种明星女伶画片张贴于墙。电扇也啪的一下给打开了，虽然实在没有必要——她似乎执意把我吹得非羡慕起来不可。她刚让我喝下了姜盐茶和糖茶，又压着我大喝蛋花茶，似乎执意要让我吃得非拉肚子不可。

“你眼下干些什么？”我问。

“堂客们没文化，二百五，能干些什么呵？还不是在窑厂里玩泥巴坨？”

“你娃崽还小，何不留在家照看照看？”

“我老黄也这样讲，说不靠这几个钱。不过在家里有什么味？在厂里热闹，堂客们在一起，嘻嘻哈哈，什么痞话都敢说，最快活了。”

她哈哈大笑，脸上放射出红光，用滴着水的手擦擦嘴角，有点不好意思。

我从她嘴里知道了一些旧友的情况，最后终于想起了勤保。

“你是说勤跛子？”

“勤跛子？”

“他摔伤了一条腿，你不晓得呵？”

“不晓得。”

她正在洗一大盆衣服，胖手一伸直，手背上就挤出一排小肉窝，两条手臂被冷水浸得白里透红。勤保当年也许就是想念这双手的，但这双手终于在洗刷另一个男人的袜子了。而且她谈起勤保的口气，大大方方，毫不忸怩和躲闪，如同谈起一个陌生人。我不由得感到，时光确实流逝很多了。

她告诉我：勤跛子的几丘田还做得蛮好，疯病也治好了，只是间或还有点神游——他虽然不再偷钵子和埋钵子，但经常夜里下床出门，潜入镇上那个窑厂，把客户订购的骨灰坛子一个个竖起来，列成整齐的行列，逐个摸一摸，拍一拍，然后大呼口令：“立正——向右看——齐！齐步——走——”如此等等。有时，他还冲着那一排排鬼头鬼脑的坛子，背着手大作政治报告，大概内容是同志们辛苦了，现在形势大好，不是小好，越来越好，将来会更好。但全世界还有三分之二的人民处在水深火热之中，我们必须加强战备，刻苦练兵，站在家门口，放眼全世界，随时准备为共产主义事业而献身。

每次作完这样的报告，他溜回家睡觉，而且第二天一切如常，一跛一跛地去挑粪或犁田，根本不记得夜里发生过的事。他的邻居们说，他只是要过一过嘴里的瘾，那就随他去，只要夜里不提着菜刀出门就行。

我想起勤保当年是经常给民兵作这种报告的，不过那时是白天作，而现在轮到他晚上来作了，在梦中来作了。

我也渐渐入梦。一床新被子散发着棉纱的清香，又大又沉，门板一样压得我冒汗。我踢打被子，翻了个身，清醒地感到睡意在我体内生长起来。我看见树影摇动，明月出山，只是怯怯地想：这不会是梦境吧？

1985年12月