我是遵照父亲教导来工人阶级家庭学习的，可我除了钦佩汉国那些标语口号，找来找去没有找到更多优秀事迹，倒常常在打骂声中感到不安和害怕。我在他家里没法把关云长或武松画得更好，后来就不大去他家了。

三

小学毕业后，我与汉军算是友军暂别分头进击，进入了不同的中学，后来又各自随着中学同学上山下乡。从他的来信得知，他下乡不到一年就被某国营石油公司招工，当然是享受了革命家庭的优势。好在他所在工厂与我的插队地隔山为邻，不算太远，他偶尔会翻过山来，送给我一些粮票或者猪油，与我继续交流艺术经验。说实话，他的画没有太多进步，还是那些军官和武将，还是夹着鸡巴的奔马一类，没有什么新鲜。他也不大有青年人的活跃，既不能用小提琴拉出整本整本五线谱，也不能一跃而起轻松攀住篮球架上的铁框，甚至不会讲鬼故事和痞故事。寡言少语的习惯，使他不大容易结交新朋友，不大容易合群。他只是与我在大树下坐一坐，直到他一声不吭地离去，以至我的知青朋友发现猪油吃光了，就会说：“你那个哑巴朋友呢？怎么不来了？”

但我还是感谢他沉闷的来访，感谢他沉闷的有情有义，包括他偷来哥哥的破手风琴，让我玩了几个月。他的粮票使我度过了一次最严重的饥荒。

每次回城过年探亲，我的第一件事都是去戥子桥找他。几年下来，我发现他家一步步在发生变化：先是院墙已经粉刷，然后是两间板房改成了砖房，大门刷上了绿油漆，门上还装了个罕见的电铃……想必这一切都是汉国的手笔？作为劳模子弟，他享受政策优待，没有下农村当知青，进了一家国营工厂，算是父母身边可留一人的安排。他跨上了上海产的自行车，穿上了折线挺括的毛料裤，还勤奋地改变着家居面貌并且与现代文明逐步接轨。他母亲有次吮着铜烟筒告诉我：还是汉国懂事，家里这些事，就是他操心多，出力多。

有一次，我在街上等公交车时无意中碰到汉民。这位已经长大了的小弟，嘴上多出一圈浅浅的茸毛，两手插在裤兜里，有只脚一踮一踮的。

“请！”他掏出一包烟，指头一弹，熟练地弹出一支。

“你学会了抽烟？”

“玩么。”

“你现在干什么？”

“你问我，我问天。我在干什么？玩么。”

“你哪来的钱买烟？”

“报告领导，在下在基建队当了两个月土夫子，搞来了担把水。”他是指百来元钱，“还有味。去衡山玩了两天，看南天门，可惜没有钱去桂林和阳朔了。只怪我老娘生了三兄弟，我就是下乡的苦命，没办法。但我在农村实在吃不消，饿得眼睛珠子都绿了。我懒得出工，米吃完了就去偷点，油吃完了就去偷点，队干部怕了我们，只好请我们回城里来玩，根本不管我们了。”

“只做了这么些坏事？”

“爷哎，我表现这么好，汉军那个老鳖还把我当劳改犯，我还能做什么坏事？他一副卖煮蚕豆的样子，比爷老子还像爷老子，说话好大的口气呵，对我订了四大纪律，比毛主席还多订一条。一不准抽烟，二不准喝酒，三不准偷东西，四不准同妹子往来。要是我不听，他就抡皮砣。”他是指用拳头打人。

他说这些的时候，旁边有一位瘦小女子捂嘴暗笑，让我察觉到女子与他有什么关系。“你也不介绍介绍，这是谁呵？”

“报告领导，他是神经婆。”话未落音，被那女子擂了一拳。

公交车来了，我得赶上这一班，匆匆向他们告别。他抓住最后的机会问我：“对了，你说一个人周游世界至少要带什么东西？”

你是说一个人？一个人周游世界？我对这一问题毫无准备，说大概……可能……至少……要带一个指南针和一把好刀吧？

“不要放大镜？”

“放大镜做什么？用太阳光取火？”

“对呵。”

“那就加个放大镜吧。”

“这三样就够了？”

“我也没试过，哪知道呢？”

他还想说什么，但我已上了车。被乘客们挤得东偏西倒，挤到一个角落去了。越过一些乘客的肩膀，我看见他在人行道上追赶汽车，圆睁双眼冲着我大嘴张合，继续他莫名其妙的提问。

我没法听见了，没法回答了。我不知道他为什么要研究这个，不知道他小脑袋里又冒出了什么荒唐主意。莫非他正准备周游世界？或者正在什么历险游记里入了迷？但我没料到的是，公交车走到下一站时，我听到车窗外有人大声叫我，原来是气喘吁吁的汉民用自行车搭着神经婆又赶上了我。他冲着车窗大喊：“要不要带地图？……”

我回答要，当然要。

但不知道他听见了没有。

四

汉民回到城里以后，偶尔打打工，更多的时间里是胡作非为，包括用弹弓打碎人家的玻璃窗，给人家的自行车轮胎放气，在电影院里抢人家头上的军帽，把肉食店里一个比他大两个型号的汉子打得哇哇直哭。父母不怎么管他，汉国身为兄弟之中的老大，是不能不管的。但那一段汉国带着小提琴参加了厂里的文艺宣传队，成天忙着排节目，分不开身，只好把弟弟托付给一位当中学教师的朋友。

这位中学教师外号肖眼镜，下棋是霸主，游泳是高手，还有满肚子的历史、地理以及军事知识，无论汉民问什么刁钻古怪问题，总是有问必答，每答必详，镇得汉民一愣一愣的。苏联的坦克已经换过哪几代，美国的最新轰炸机巡航速度是多少……这些闻所未闻的专业资讯，更是让汉民五体投地。才几个月，不仅是汉国，就是汉民他娘，也觉得小崽子真是浪子回头了。他不再偷偷抽烟，不再去巷子口打架，连衣服鞋袜也勤于换洗，洗得家里经常有肥皂泡气味。他夹着一些书本，当然是从肖眼镜那里借来的书，在家里进进出出，甚至还不知从哪里弄来一副平光眼镜，戴在自己圆乎乎的娃娃脸上，想必也是模仿心目中某位学者的形象。

他母亲高兴得偷偷去乡下祖坟地烧香谢恩，不知罗家祖上积了什么阴德，让汉民这一次碰上贵人。她还要汉国前面引路，提着半篮鸡蛋去面谢肖贵人。

她只希望小崽子把初中功课补上来，以后去考一个技校。

补课当然不成问题，不过母亲的宏愿只能让汉民冷笑，却不说话，不知道他心里想着什么。有一天，汉国回家，发现地上有血滴，顺着一线血迹找去，发现汉民在水缸边洗手，一只胳膊上缠着透血的纱布。汉国大吃一惊，问弟弟这是怎么回事。弟弟开始不说，直到汉国一再逼问，直到汉国找到了带血的锥子，汉民才吞吞吐吐地交代，说他扎了自己几锥子，磨炼一下自己的革命意志。

“你神经病呵——”汉国已经气歪了脸，“你以为你是谁？你能把鼻涕擦干净就不错了，流几滴鸡血给谁看呵？”

“你以为以后就不需要流血了？就没有渣滓洞的辣椒水和老虎凳了？世界革命就大功告成了？”

“你什么意思？”

“没什么意思。”

“蛤蟆打哈欠，好大的口气呵！”

汉国觉得弟弟脸上那种沉默和傲慢十分陌生，也大为费解。这家伙不拿家具搞实验了，就拿自己的胳膊来搞开发，天知道是中了什么邪！该不会再玩一把辣椒水和老虎凳吧？不会在自己肚皮上割一刀，把肠子也掏出来玩玩吧？这也叫革命？他晓得什么是革命？乘汉民出门的机会，大哥在家里展开紧急清查。还好，没发现弟弟的枕头下藏有匕首或者黄色照片，也没发现来历不明的金钱，倒是发现了大量的理论书，比如《共产党宣言》、《联共（布）党史》以及整套的《列宁选集》，是货真价实的革命经典，让人挑不出什么毛病。不过，最大的毛病就是没毛病，就像一团狗屎突然不臭了，反而生香了，只能让汉国更为生疑。尤其是那些外国书，存心不让人读懂似的，一个人名就啰啰嗦嗦占去大半行，放在嘴里死嚼硬咬，还是难以下咽，只能把人呛出病来。这种天书有什么好读？也是小杂种可以读懂的？汉军取来一本俄国车什么人的《怎么办》翻了几页，读得头昏脑涨哈欠滚滚，才知道那是小说而不是工具书，实在没什么用处。

“这些书是哪里来的？是不是偷来的？”等弟弟回家以后，他怒气冲冲地问。

汉民横了他一眼，不愿意搭理。

“你说，是不是肖眼镜要你看这些书的？”

“什么肖眼镜？肖大师！”

“你晓得什么大师不大师？你怎么不好好向他学数学？”

“大爷，做做好事吧，我给你说了，你也听不懂。”

“我看这本书就像黄色小说。”