他说好，他说他自己文笔不好，让我不要介意。

我哭笑不得，“只要是中国字就行，别给我写火星语言。”

然后向来词穷的男人，这一次却给我写了好几千个字。

他写的很多很多，很冗长，读到最后我不知不觉眼眶竟然湿润起来。

他说，他一开始真正喜欢我，就是因为我说要养他，他很感动，觉得我很特别。

他还说，爱上我的时候，是在那一天——

我俩去吃饭，他要面子所以要自己付钱，然后我事先给他转了钱。

其实当时我就觉得他哪里有点不对劲，看我的眼神怪怪的。

我永远忘不了那一天，他把我拉到一个昏暗的角落里吻了我。

那是我的初吻。

他说，此生我不负你。

原来就是从那一天开始，他才爱上我的。

他说，因为我太在乎别人的感受，所以将来应该会是一个好妻子。

他还说，从他叫我江大陌的那天开始，他就已经认定我是江家人了。

江卓彦这个人，一旦爱上一个人，就是一辈子。

我这才了解他很多很多感情，比如我们吵架的时候。

有一次，我俩闹掰之后，他故意在大早上找人刺激我，然后我一个人给闺蜜打电话哭诉，一个人在自习室舔舐着自己的伤口。

殊不知其实那天江卓彦也在外面。

他说他听见我在哭，他心里也不好受。

那天他一直就在隔壁教室，看到我中午也不出来打饭，心里又气又着急。

好不容易等到我出来，一路悄悄地跟着我回宿舍，看到我去图书馆了，他就再也忍不住了。

他说他每次跟我冷战，其实心里都特别煎熬，恨不得下一秒就立刻跟我和好，可是男人的骄傲和自尊又让他拉不下那个脸。

他还说，他最最难熬的日子，就是跟我离婚的那段时间。

那一年多的时间，他每一天都过得如同行尸走肉，每天除了工作之外，其余的时间就坐在沙发上发呆，然后静静浏览我俩的聊天记录。

他无数次想要给我发信息，无数次都压抑住，无数次的想念，又无数次的失落，无数次的痛苦和焦灼。

他喝了很多酒，抽了很多烟，最后胃出血进医院了，那个时候以为自己要死了，就给我写了封信，想到以后可能见不到我，他就特别难受。

我把房产证改成他名字之后，事后他又自己改了回来，这件事情我是最近才知道的。

他说自己根本就不稀罕这房子，没有我在，住在哪儿都一样，家的定义是和爱的人一起住在一起，哪怕是再贫困的草房子都无所谓。

他说他有好几次都特别想杀了方子净和徐光泽，尤其是看到他们和我走的亲近的时候，就恨不得一刀子把他们捅死。

他说以前从来看不惯那些为了女人要死要活的男人，以及为了男人要死要活的女人。

他觉得，谁离了谁都一样活。

所以他看不起他自己，他觉得自己很没出息，他觉得离开我之后，他就跟个废物似的。

他还说自己最痛恨的事情就是出轨，所以我老是担心他会背叛我，这件事情其实是多余的。

他还说了好多好多……

他最后来了一句特别文艺的——

“你也别说我从来不看书，我看过东野圭吾的白夜行，里面有一句话，‘在冗长的黑夜里，你是我唯一的光。’媳妇儿，我每次看到这句话，就想到了你，无论发生什么事情，无论何时何地，你都是我唯一的光。”

——

又过了半年，我收到了一封来自美国的邮件。