在阳光明媚，或阴天里。我坐在院子里等了一天又是一天。没有人来找我玩，也没有亲戚上门了。我孤独得像一个木头人一样坐在那里，很长时间一动不动。屁股都坐麻了。

我也有想念的人。但她不可能再回来找我。我们之间已经彻底断绝了联系。她若还在我身边的话，我还不至于这么孤独。

但我也不是多么想念她。留不住的东西，不值得太想念它。

我望着天地间，觉得一切都没有意义。

别人为什么那么喜庆？

有一个人进到了我家的院子里。

来人站住了。正在看着我。

我也正在看着对方。

这是一个屁股很大的人。

这样的大屁股女人不好嫁。

“买牛买抓地虎，娶媳妇娶大屁股！”但她的屁股实在太大了。

所以她要嫁给我。

因为我是一个只有一条腿的瘸子。像我这样的瘸子，娶媳妇不应该挑剔的，能有一个女人肯嫁给我就已经很不错了。可偏偏我的心里很挑剔。对眼前这个大屁股女人感到非常不满。

可她却显得很满意。因为她的脸上正挂着笑容。一点儿也不像是装出来的。容貌灿烂。她手里大包小包的拎着很多东西。

“你来干什么？”我不禁皱起眉头，问。

“陪你过年！”她说。

“年已经过去了，我不用你陪！”我说。

“还有一个元宵节没过去呢！我陪你过元宵节！”她说。

“我不用你陪！”我说。

“但你很孤独！”她说。

“你怎么知道我孤独？”我说。

“只要眼睛不瞎，都能看得出来你是一个很孤独的人！”她说。

我不再吭声了，因为不知道该说什么。

“你的眼神和别人的不一样！”她说。

“怎么不一样了？”我问。

“你的眼神看起来，好像经历了很多很多的事情！”她说。

“我经历的事情本来就不少！”我说。

女人走进我家堂屋里，将东西都放下了。对着依靠北墙的案桌上我爷爷和我奶奶的遗像磕头。一共磕了四个，恭恭敬敬的。我父亲的遗像摆在案桌的最右边，她挪身过去，也给我父亲的遗像磕了四个头，嘴上小声地说：“爸爸，儿媳妇给你拜年了！”

看着她，我突然有一种说不出的感动。

她叫杨小芳。一个屁股很大的女人。

一个人若能把你感动。那你就无法再对她厌恶起来了。

杨小芳从地上站起来，转过身看着我，眼神比较复杂。

我本严肃着的一张脸再也忍不住，慢慢地绽放开，对她露出了一个微笑。

通常，一个微笑，就代表了一种认可。