盛蔷利落地从他怀里起身，绕过球网，朝着篮球场走去。

因为下了雪的缘故，没有人待在这边。

空旷沉寂的雪色在眼眶边界延伸，不远处教学楼还亮着的窗格将灯光映射过来。

周遭都泛着橘红的光。

盛蔷踩着这样的雪，干脆又半蹲着，伸手放在雪上面，轻轻地印了印。

沈言礼紧跟在她身后，半弯着腰，看她迅速地比划出一行字。

他敛眸望去，稍稍顿了顿。

还以为是什么指控他的话语。

结果却是彻底的相反。

盛蔷在雪上面写了--sa;a;s。

沈言礼将此收入眼底，紧跟着在她那行的旁边，浅略地划了三笔。

这会儿轮到盛蔷好奇了。

她探过头去看，发现沈言礼写的是她。

--sq。

“什么啊，你就只写了我？”

他像是听不懂她的意思那般，“为什么不能只写你？”

盛蔷没忍住笑了笑。

她思索了几秒，将人往旁边推了推，“你让开点儿。”

女孩凑到沈言礼先前的方位，手落下再抬起的时候，那行字复又多了一笔。

像是献宝那般，盛蔷朝着沈言礼摆摆手。

他再敛眸望过去的时候，才知道她加在了哪儿。

是在两个字母之间多加了一道撇。

从「sq」变成了「s’q」。

也从她，变成了他的她。

而这些，其实更早出现在盛蔷前去法国，和沈言礼异地的时候。

那三年里，有关未来的虚无感像是悬浮着的高山绳索，荡起着栓在双边尽头的两个人。

往前迈近的每一步都晃着。

可就在那个时候，也是最初的时候。

或许是在周末，或许是某一天，盛蔷的微信名称由「sq」改为了「s’q」。

她这样沉默的举措，是无声又笃定的应答。

沈言礼从未询问过，却也以同样的模式，用「sa;a;s」予以回应。

这样的你来我往也成为了两人之间，唯有的那份心照不宣。

而现在，盛蔷半蹲在雪地里，双眸融入在这无边的夜色之中。

她抬眸望向他，“你看，这样的话，就不是一个人，而是两个人了。”

不再是单独的我，而是共同的我们。

盛蔷停顿了很久，像是鼓足了勇气，“我说的这些……你明白吗？”

亦或者是说，这样的她，他明白吗。

沈言礼很久都没吭声。

可很快，他便抵了过来，温热鼻息将她笼住，唤了她一声。

“阿蔷……”

“我明白。”沈言礼喉头微动，“我怎么会不明白。”