山本豪赌中途岛
1942年4月2日清晨，一位高高瘦瘦的中年人跨入了东京军令部的大门，他就是联合舰队计划参谋渡边安次。渡边此次弃船登岸前来东京，是肩负着司令官山本五十六嘱托的一项重要使命，他腋下的黑色公文包装着的就是著名的中途岛作战计划。
早在日军偷袭珍珠港后第二天，1941年12月9日，未雨绸缪的山本就已开始谋划联合舰队下一步的军事行动。尽管美国太平洋舰队遭到重创，但显然未丧失作战能力，那几艘侥幸漏网的航空母舰更使山本如鲠在喉。长期旅美经历使山本明白，美国人绝不会善罢甘休，他们很快将展开复仇行动。于是山本授命参谋长宇垣缠立即拟订第二期的战略计划。
宇垣在海军被公认为最优秀的军官之一，享有战略权威之美名。毕业于“海兵”第四十期的他与福留繁、山口多闻、大西泷治郎等人都是同学。宇垣出身军人世家，他的叔叔就是因“宇垣军缩”得罪了陆军未能当上首相的陆军大将宇垣一成。宇垣为人上恭下倨，对属下极其冷漠无情，并因此获得了“黄金假面”的绰号。尽管贵为联合舰队参谋长，属于一人之下、很多人之上，但他并未因此受到山本的重视。宇垣就像大户人家的原配夫人那样，虽地位显赫却并不受宠，很多时间里无所事事，不知道他能写出篇幅巨大的《战藻录》是否与此有关。在联合舰队，山本的真正心腹是类似于妃嫔的黑岛和渡边等人——他们都是山本的铁杆粉丝，都愿誓死捍卫司令官的尊严，为达成山本的愿望不惜肝脑涂地，以身犯险。
宇垣不受山本待见有多方面原因。就战略思想而言，山本是海军航空作战的倡导者和践行者，宇垣却是巨舰大炮派的中坚人物。从派系来说，山本属于赞成限制军备的条约派，而宇垣是不折不扣的舰队派。如此宇垣在联合舰队的地位就颇有些尴尬，最明显的例子是首席参谋黑岛就不怎么将他放在眼里。这也跟咱平时单位的情况类似，二把手有时候还没财务总监或办公室主任更有权威。
接令之后，一直遭到冷落的宇垣很有些受宠若惊的感觉，立即以巨大的热情投入计划拟订之中。宇垣同样认为美国国力雄厚，时间对日本极其不利，因此除非迅速发动攻势——越快越好——否则只好坐等美军发起反攻，尽可能缩短战争对日本有利。这一思路同样受到欧洲战局的影响。宇垣认为英国一旦被德国征服，皇家海军主力就可能到太平洋来，日本海军将面临双倍的压力。为避免出现这种威胁，最好的办法就是各个击破，在出现这种情况之前先歼灭美军舰队，而后转过头来再消灭英国舰队，就像当初东乡平八郎对付俄国第一、第二太平洋舰队那样。
经认真分析，宇垣后来在1942年1月11日至14日将自己的意见整理成文，并在日记里匆匆记下了梗概：“今年6月之后，我们应攻占中途岛、约翰斯顿和帕尔米拉并派空军上岛，随后派舰队和登陆部队攻打夏威夷，逼敌舰队与我决战。”
联合舰队对中太平洋抱有野心的消息传到东京，一直对南太平洋情有独钟的军令部大惊失色。1941年12月16日，作战课长富冈定俊奉命前往柱岛基地了解情况。在与宇垣及其幕僚的会谈中，黑岛提出下一阶段的目标是夺取帕尔米拉——一个位于夏威夷和萨摩亚之间的小珊瑚礁。起初富冈认为，这一作战是为支持进军斐济和萨摩亚的配合行动，正是军令部力主的进攻方向，对此他觉得非常满意。
回京之后，富冈将会谈结果向作战部长福留繁、参谋本部作战部长田中新一做了汇报。机敏的田中立即提出，富冈你小子很可能被狡猾的黑岛忽悠了，联合舰队的目标显然不是萨摩亚、斐济，而是中太平洋的夏威夷。田中代表陆军首先声明，参谋本部认为“任何扩大防御阵线的行动都是危险而不必要的”。
为验证田中的判断，同时打消陆军的顾虑，1941年12月27日，富冈将联合舰队航空参谋三和义勇召到了东京。三和出海之前就在军令部工作，大家都是老相识。三和显然没有黑岛老到，向富冈一五一十地介绍了联合舰队正在酝酿的“东进计划”——入侵珍珠港战术纲要。
对自己被黑岛忽悠这一事实，富冈显然非常气愤，他叫来了作战参谋神重德，要他立即就后勤供应问题起草一份反对攻占夏威夷的报告。神重德于1942年1月11日提交的报告说：攻占珍珠港也许可行，但为保障大量平民日常所需将产生巨大的供应需求，为后勤供应带来诸多难题——夏威夷本身连必需的食品都不能自给。加上必须在那里大量驻军，每月至少需要60次运载量，远远超出了日本现有的运输能力。美国人对此显然不会置之不理，若遭到美军舰船或潜艇的拦截攻击，上述数字将成倍增加。
在1月10日召开的大本营联席会议上，两总长永野和杉山一致认为对夏威夷展开军事行动是完全不可取的，进军斐济和萨摩亚的行动看似更加合理。小肚鸡肠的杉山有如此看法，原因在于后一行动不需要过多抽调陆军部队。
东京的态度让山本和宇垣无比愤怒。这样，在1942年的前几个月，日本陆军与海军、军令部和联合舰队之间陷入了无休止的扯皮之中。这一结果导致最精锐的机动部队无所事事，或者去干一些高射炮打蚊子般的次要行动——当日本海军在太平洋上傲视群雄的关键时刻，它们却一次一次地浪费或闲置了最重要的战略资源，任由遍体鳞伤的美国人从容舔舐伤口。
尽管得不到两总部的首肯，但对中太平洋情有独钟的宇垣一刻都没有放松。1月25日，他将自己的研究成果交给了黑岛，要他据此制订作战计划。由于很得山本宠幸，黑岛对宇垣的指示并不热心。别说宇垣，就是山本亲自交代的活儿，黑岛缺乏兴致时办起来也是慢吞吞的。在“大和”号上，饭量大得惊人的黑岛总是起床很晚，大量饮酒，一根接一根地抽烟——这正是“雾参谋”的出处——等待战神赐予灵感。对此，宇垣大为恼火，又无可奈何，在日记里写下自己的焦急心情：“现在耽搁一天，将来要后悔一百天。”
黑岛拖拉的原因在于他对宇垣的想法持有异议。潜意识里，黑岛对宇垣身居高位心存忌妒，凡是宇垣的观点他下意识都要反对一下。黑岛认为美军不会派出主力舰队去保卫中途岛、约翰斯顿和帕尔米拉，日军会被粘在这3个难以维持的小岛上不能自拔。黑岛的意见是战略方向应该转向印度洋。3月底，大本营海军部在东进和南进无法定夺的情况下最终选择了黑岛的妥协方案，这样就有了前文的锡兰海战。扩大锡兰海战的最终成果没有得到陆军支持，原因依然是没兵可派。虎头蛇尾的锡兰海战花费了南云机动部队大量的精力和时间。
在山本眼中，彻底消灭美军漏网航母意义重大。只要那些航母一天存在，日本本土包括东京在内就毫无安全可言。虽然日军第一期取得的胜利蔚为壮观，但美国发动战争的潜力丝毫未损，他们依然在坚持战斗，并宣称除了对日战争全面胜利外不接受其他任何结果。目前只有继续进攻，彻底摧毁美国太平洋舰队，才能将战争持续下去。最后胜利当然是毫无希望的，最好是在对己有利的条件下取得体面的媾和。
山本相信，引诱美军主力出战的最好办法是进攻一个他们不能不战而退的目标，就是“攻敌之必救”。首选当然是夏威夷，但主观上军令部和参谋本部都坚决反对，客观上美国人已经加强了那里的防御，发起上次那样的偷袭行动绝无可能。山本推断，如攻击某一个中间目标，这一目标将使夏威夷时刻处于危险之中，势必将激起美军的强烈反应。同时这一目标必须在夏威夷美军陆基航空兵的防守范围之外。他的眼睛盯上了一个小岛，它的名字叫中途岛。
恰如其名，中途岛位于亚洲与北美太平洋航线的中间点，距美国旧金山和日本横滨都是5200公里，距珍珠港2100公里，由东岛和沙岛组成，面积仅为47平方公里。1859年，海军军官布鲁克斯上尉发现了这座小岛，随后美国在1867年宣布拥有该岛的控制权。1903年开始，这里被划归美国海军部管辖。1905年，美国人在沙岛建成了夏威夷与菲律宾之间的海底电缆连接站。1935年，这里成为一个重要的民用航空中转站。
从1940年开始，美国斥资2000万美元在中途岛逐步建起了航空和潜艇基地，3条纵横交错的飞行跑道几乎将面积较小的东岛完全覆盖。据日军情报部门估计，岛上飞机逾50架。沙岛建有大量军事设施，如兵营、弹药库、油库和水上飞机基地。这里驻扎的“卡塔琳娜”可以向各个方向巡逻。但由于面积太小，缺乏纵深，岛上无法部署更多的陆军和航空部队。
中途岛的军事价值不在于它的军事设施，而在于其独特的地理位置。作为美国中太平洋的重要基地和交通枢纽，在关岛、威克岛等战略要地相继陷落之后，中途岛的地位显得更加重要。小岛一旦落入敌手，唇亡齿寒，珍珠港将直接处于日军的兵锋之下。山本判断，如果日军攻击中途岛，美国人绝不会坐视不理。
对中太平洋上这座弹丸小岛，山本可谓情有独钟。早在偷袭珍珠港期间，他就特意派出2艘驱逐舰对该岛实施炮击，之后又授意返航途中的南云舰队顺势瘫痪美军该岛的防御。但急于脱身的南云以天气恶劣为由拒绝执行命令，酿成了之后的中途岛惨败。
根据山本的想法，3月28日，黑岛召集有关参谋开始研究制订中途岛作战方案。这回是山本亲自下达的命令，黑岛的工作效率颇高，到30日，方案已初具雏形。战役的两大战术目标为：
一、攻占中途岛，将其改造为日军空军基地和攻打夏威夷的出发地。
二、诱使美国太平洋舰队前来救援，通过一场海上决战彻底歼灭之。
但制订作战计划属于军令部的职责。黑岛制订的计划程序上必须报请军令部审批，这就是渡边弃船上岸远赴东京的根本原因。
上次游说偷袭珍珠港计划，山本好歹还派出了大佐黑岛。这次更牛，他只派出了中佐渡边。在联合舰队，渡边和黑岛是非常要好的朋友。对司令官极端忠诚的渡边深得山本宠爱，同时身兼山本棋友，与山本情同父子。后来山本在布干维尔岛战死之后，第一个抱起山本遗体并捧着他的骨灰盒送回东京的就是这个渡边。
前文提到，军令部一直力主的是攻打萨摩亚、斐济和新喀里多尼亚的“美澳遮断战略”，对山本突然抛出的中途岛作战计划，军令部上下颇感震惊。从4月2到5日，双方展开了一系列针锋相对的较量。上次你派个大佐来，我军令部就派作战课长富冈大佐出面。这次你只派来个小小中佐——从此可以看出山本对军令部的蔑视，按理来谈这事儿的应该是参谋长宇垣缠——我也以对等的军官来应对。负责与渡边辩论的是三代辰吉和山本祐二两个中佐。三代和渡边是海军大学的同班同学，关系不是一般地好。但现在各为其主的两人也不得不展开一轮接一轮的唇枪舌剑。
作为作战课唯一的航空参谋，三代竭尽全力，有时甚至是声泪俱下地从技术角度对中途岛作战计划提出了一系列反对意见：
一、由于中途岛距珍珠港太近，除航母之外，美军可以充分使用潜艇和夏威夷的陆基飞机对该岛进行支援，相当于拥有内线优势。还应注意，珍珠港遭袭的惨痛教训已使美军保持了充分警惕，我军很难做到出其不意。
二、如果遽然对中途岛发起攻击，日本海军数月来取得的成功作战模式将彻底颠覆。在以往的军事行动中，我军总是先占领基地站稳脚跟，之后在陆基航空兵的掩护下逐步推进。中途岛作战我军显然无此优势，航空母舰必须腾出一部分力量帮助护航舰只的水上飞机执行侦察任务，攻击力势必受到削弱。
三、中途岛被我军攻占之后——这当然是不容置疑的，主力部队肯定将很快撤回。驻岛少许防卫部队将完全暴露在夏威夷美军海空力量的联合攻击之下，依靠自身力量很难防卫。一旦遭到美军反攻，派出增援都不一定来得及。
四、守军后勤保障无法维持，特别还要面对美军潜艇的攻击。目前后勤部队不堪重负，大本营只好要求民众为军方提供更多船只，百姓早已苦不堪言。防御圈每向外延伸一公里，就会增加两公里的运输负担。中途岛没有值得运回国内的物资，势必导致补给船队空船返回，进一步降低了运输船的使用效率。
五、面积很小的中途岛只能容纳小规模航空部队，作为攻击夏威夷的前沿基地，能起的作用微乎其微。一旦美军前来攻击，缺乏纵深的小岛连疏散都非常困难，势必遭受巨大损失。目前飞机极度短缺，连南云机动部队的战损都无法补齐。
海军的飞机补充属于三代的主管业务，他以内行身份摆出了一大堆数据。按规定各飞行队应该保有编制数13的预备力量，实际上连编制定额都达不到。主要海军战机供应商三菱、中岛、爱知三家公司，只有供应零式战斗机的三菱生产正常，提供俯冲轰炸机和鱼雷机的另两家公司均存在生产不继问题——爱知1942年只生产出鱼雷机52架，飞机补充十分困难。三代刚把第十一航空舰队紧急要求补齐编制的事儿推掉，理由是连轻型航母“龙骧”号都用不上最先进的零战，只能以过时的九六式战斗机替代。在未来的消耗战中，如何维持中途岛的飞机供应？海军也没有足够的燃油供应中途岛，大部分油轮被分给了作战舰队，或在从事将南方地区战略资源运回本土的重要任务。
六、在美军以珍珠港为核心的防御体系中，中途岛显然是多余的。美军不可能为了这个作用不大的弹丸小岛将残存的兵力全派出来。美军最大的可能是暂时放弃这一前沿哨所，以后则利用中途岛距日本远而离夏威夷近的有利条件，在日军补给显露疲态时轻松将之收复，或者通过攻击将其彻底瘫痪。三代反问：美国人为什么要为了这个稀松平常的小岛做出像山本司令官假设的那种过度反应呢？
七、所谓占领中途岛有利于发现驶往日本本土的美国舰队的说法更加令人怀疑。以中途岛为基地的空中巡逻不可能覆盖该岛至阿留申群岛间的所有海域，就日本侦察机的续航能力，最大搜索半径只有1100～1300公里。情况紧急时虽能飞出1400公里，但按900公里计算似乎更加实际。即便能飞出1100公里，飞机也只能在极限距离上停留很短时间，如遇恶劣天气还不能起飞，美军舰队完全可以寻隙避开我方侦察。
八、所谓占领中途岛能有效打击美国战斗意志的说法未免过于乐观，占领该岛对美国西海岸的威胁几乎可以忽略不计，对美军士气的影响同样是微不足道的。
讲完上述观点，三代马上开始向渡边兜售军令部倡导的“美澳遮断战略”，提出切断美澳供应线更能引起美军的过度反应，事实上这项工作早已开始了。最近美军正在向澳大利亚运去大量兵员物资，那个从菲律宾侥幸逃脱的麦克阿瑟据说也已到了那里。美军航母最近频频出没于南太平洋，上述迹象表明美国人正试图将澳大利亚建成未来发起反攻的主要基地。因此，他们不得不对任何威胁到这条运输线的行动做出强烈反应。另外，在中途岛，美军完全是主场，日军等于把内线作战的优势完全拱手让与敌人。南太平洋诸岛虽距日本较远，但离夏威夷也不近。在远离日本本土的区域作战，至少也要给美军造成同样的距离负担——就是说大家都打客场。这些岛屿面积比中途岛大得多，因此更具军事价值。三代最后亮明了军令部的观点：夺取斐济、萨摩亚和新喀里多尼亚将严重打击澳大利亚的士气，间接打击美英盟国的士气，这比日本所能采取的其他任何行动都更有利于缩短战争。
综合以上因素，血气方刚的三代略带讥讽地说：“实施中途岛那样的作战简直就是胡来！”
刚开始还只是三代、山本和渡边吵。到了4月3日，耐不住性子的“吵架王”富冈干脆放下身份加入了辩论队伍，形势变成了渡边孤身一人舌战群“佐”。渡边显然并无孔明的雄辩力，军令部三大高手的轮番轰炸使他出现了逻辑混乱。愤怒的渡边无法反驳三代等人的说法，只是机械地坚持自己的观点，强调联合舰队的任何论点都是无可辩驳的。这简直成了泼妇一般的无理取闹。遇到这样的辩论对手，富冈和三代也只剩下郁闷的份儿。到5日，甚至连次长伊藤和作战部长福留繁也加入了对渡边的辩论。
在联合舰队，渡边是主管后勤、炮术和海军陆战队事务的参谋，并非航空作战专家。眼看自己一个小小中佐架不住一群中将、少将、大佐、中佐的联合攻击，单纯的渡边使出了最后一招。他起身离开会议室，到隔壁一个空房间打通了“大和”号的电话。
重新回到会议室的渡边仿佛一下子挺直了腰杆，以不容置疑的口吻向军令部一众大腕儿阐明了山本的坚定立场：“归根结底，我们战略的成败取决于能否歼灭美军太平洋舰队，尤其取决于能否歼灭美军的航母舰队。贵部欲通过将某些地区置于日本控制之下来做到这一点，但达成这一目的最直接、最有效的途径就是歼灭美国特混舰队。没有这支部队，军令部主张切断的美澳运输线同样无法维持。我们坚信，发动中途岛作战一定可以诱出敌军航空母舰，并在决战中予以歼灭。另一方面，如果敌人避而不战，我们就可以借机将防御圈毫无阻碍地推进到中途岛至阿留申一线，并从中得到巨大好处。”
眼见富冈和三代还想咂嘴，渡边根本未给他们再次说话的机会。他使出了黑岛大师兄游说珍珠港计划时的绝招：“如果这一计划不被采纳，山本司令官本人很可能因此提出辞去联合舰队司令官职务。”