故事

露西站在悬崖边，亨利站在她的身后，那条芦苇小径与柏油路的交界处。他远远地看着露西，那位他从小看到大的女子。

“亨利，我们走吧。”露西走在前面，亨利默默跟着，他们之间的脚步跨度不同，却早早练出保持固定距离的默契。

不变的距离，就像彼得潘和他的影子，永远分不开，却也永远无法合而为一。

亨利倒下了，由于老迈，器官衰竭，亨利在没有选择的情况下，静悄悄地躺卧在冰冷的手术台上，等待医生为他执行道别的仪式。

手术室外，一位小男孩，他的双手触摸冰凉的玻璃窗，他的父母见状，赶紧把他拉开，还不住说：“玻璃好脏，你这孩子怎么那么不听话。”

小男孩对父母表示抗议：“亨利他好可怜。”

父亲对小男孩说：“亨利老了，我们这么做也是为了减轻他的痛苦。”

小男孩仔细看着亨利，他发现亨利脸上的白毛，以及罩着白雾的眼珠子，种种老化的迹象，充满生命已到尾声的信号。

亨利在医生的操作下，失去了意识。

“王先生、王太太，狗的尸体你们打算怎么处理？”医生步出手术室，带着小男孩的父母往办公室走去。

此时，在小男孩的家，露西趴在窗台边望着窗外，她内心有一种预感，这辈子再也不可能见到亨利了。

<icss="inlinei"data-der-atsid="5527c1c8ade2dfbe056a5f40f53e4305fd2c740d599c"data-der-srcbackup="iges3png"src="rbook_piew_ebook_pic200453341200453341224520201216153907iges3png">心理

对于年老，更让人难受的是年老带来的恐惧。这份恐惧主要来源于对年老的无知，而人们对于年老的无知，和对于死亡的无知一样，总是充满想象。

这份想象有如神话故事。神话故事中，人们将花草树木、日月星辰与其他有形、无形的东西，都赋予了我们的诠释。

就像曾经日食被认为是不吉利的象征，人们总是习惯在面对难以解释的问题时，给予一个容易理解的答案。并且因为这个答案往往难以验证，所以你无法说它是对的，或是错的。

当我们无法确定一个答案是对，或是错，那么这个问题也就失去了对与错的分别。

剩下的，只有两个选择，“相信”或“不相信”。

就像爱情，有时我们很难验证对方是否爱我们，那么爱情的问题就演变为信仰的问题。

哲学家安瑟伦有句话说：“因信称义。”

就是在信仰的世界，我们往往是先选择相信，再去为我们相信的内涵找答案。

反之，当我们陷入对于年老深深的忧虑，往往伴随这份忧虑的，只会是更多的忧虑。

就像我们悲观地相信人生没有未来，那么接下来大脑就会不断冒出各种负面的想象，好像在证明我们的预测将多么的正确。这些想象尽管尚未证实，却和确实发生同样吓人。

这份忧虑几乎和人类文明同样古老，古罗马智者西塞罗（rcustulliuscicero）在《论老年》中，分析人们畏惧年老的原因：

1老人无法像年轻人那样在工作上达到活跃的表现；

2年老使身体衰弱、不良于行；

3年老使感官的部分快乐被剥夺；

4年老的下一步是死亡。

两千多年后，曾任哈佛大学心理系教授的达斯（raass）在其著作《学习做一个会老的人》（stillhere）中，也谈到这份忧虑。

我们不妨看看《学习做一个会老的人》的原英文书名“stillhere”，“仍在”有两层意义：

1一层意义是“活在当下”。

每个生命的片段，过去的我们无法改变，未来的我们无法全然预期。生命是每一个当下的总结，也是我们唯一能把握的事物。

无论我们活到什么样的年纪，婴儿、孩童、少年、青年、中年、老年。我们拥有的只有当下，所以我们总是在这里（here），别无所有。