长者意志又不好忤逆。

可如今，终究得以圆满。

“老师他该入土为安了。”从汉市跟着赶回来的邱老教授，在一旁说。

他比桂元平老教授的儿子桂中华的年纪还要大很多，包括邱老教授的很多师弟，都比桂中华的年纪更大。

到了京都，方闲不必再送。

自有人接。

看着一群人默默地迎接着桂老教授离开。

方闲的眼神中才有了一丝黯然之色。

终究是要魂归魂，土归土。

不管如何周折。

即便是这位老人，在死之前，再如何无私一次，再如何高大上一次，他都会归去。

可又永存。

至少，方闲忘不了，也不敢忘。

当然。

桂元平老教授，即便是遗体回来，也要被带走火化。

看似折腾，却也是一种习俗。

与尸体送别，葬骨灰于土下，这是新时代的一种新习俗。

当然，也还是有意义的。

方闲还是看到了，很多不是桂老教授的学生，也不是桂老教授的亲人，看起来是朋友的老教授们，比如说华西医院的陈吉武老教师。

再能够看到遗体回来，都用手缓缓地摸了摸棺材盒子。

还有老人说，先走吧，就来了……

也有人说，老师，有人在前面尽孝了，不会孤单的……

这一队人里，年纪最小的就是周成教授。

周成教授已经是五十岁左右。

另外一些教授，则是五六七八十岁的都有。

研究生导师未必比第一个硕士研究生大太多年纪，大多也已经行将就木，退休多年，垂垂老矣。

更有的教授，则是比桂老教授，更先离开一步，比如说方闲就知道的一位，三师兄，则是在六十岁那年就离开。

比如说十四师兄，则是在他三十六岁那年，猝死在了工作岗位上，成了师门里，最先缺席的一位……

当然，方闲在跟着人群走时，也看到了许多比较熟悉的人。

比如说，方闲在人群中看到了卜苏师兄，发现卜苏师兄看向自己的目光如同看一只鬼，仿佛十分不解，自己是到底如何把那样一堆东西给拼接成现在这模样的。

而后，方闲还看到了人群中的周希音，她用一双桃花眼对自己扫来扫去。

她此刻就站在周成教授的身旁，侧头而看。

仿佛有很多话要说。

形式其实没那么重要。

但是，形式又是必不可少的。

人走了，能做的，就是形式，因为感情是不可见的。

但是形式，可以作为感情的基础。

方闲还看到，桂老的追悼会上，除了亲朋好友，学生后辈外，还有患者以及家属不远千里来送。

他们有人身着华贵，有人身着朴实……

有人送来了牌匾，有人则是送来了已故患者的遗泽，表达谢意。

更有一封封，厚厚的，厚以千数计算的感谢信，被一一归入了火堆里，化作了灰烬。

也有人，用视频表达送别的。

在视频的另外一头，有人烧香烧纸，有人摆着各种农家传统的祭祀……

……

等方闲再回过神时，方闲发现，自己好不容易凑出来的，老师的遗容！

已经彻底地化作了一壶骨灰，一张黑白相框，相框上的照片，应该至少是十年前的桂元平教授。