春早逃回座位，童越一屁股坐到她同桌空椅子上，摆明要不死不休。

春早不得已叹气：“你小点声，我就告诉你。”

童越手动给嘴巴上拉链，气若游丝：“从实招来，你怎么和他认识？”

春早整理着桌上书本：“我住那个房子，之前高三姐姐不是走了么，然后……”她斜去一眼。

童越秒懂：“新搬来是原也？”

春早点头，再点头。

童越霎时化身嘤嘤怪：“今晚我可以睡你家吗？”

春早：“……”

—

童越自然未能如愿，且不说她父母是否介意她夜不归宿，春早妈妈这一关卡难度就不低。她对春早这位朋友态度始终是观望和存疑，即使两个女孩打从小学就玩在一起。

她觉得童越太过“闹腾”，成绩也就马马虎虎，实在算不上交友首选。

春早对她功利心无法苟同，说她这人实际到无聊。

下午回到家，春早再没见到原也。

晚餐时

分，男生也未现身，门扉紧闭。

春初珍瞧着一桌拿手好菜唉声叹气：“这小孩怎么神出鬼没，亏我还帮他带了饭。”

春早瞟眼隔壁，回自己屋里包书。

春早包书方式很原始。

她挑选了一些马卡龙色系纯色纸张，每种颜色对应一门课程，而后摊书对照，定点划线，框出范围，再用美工刀剪下，精准无误地封住四角，提上科目名字与姓名，就算完成一本。

春早有条不紊地为课本裁制新衣，春初珍则在自己卧室里刷抖音，不时有魔性背景音入耳，外加女人压低笑声。

不知过了多久，铁门作响，春初珍迎出去问话，无外乎“去哪了”、“吃没吃”之类关心，男生一一予以回应。

浴室里传出淅沥水声。

春早停下把着剪刀手。

活这么大，这好像是第一次在家听到非亲戚异性洗澡。

有点……怪怪。

她没有深想。

按压好最后一本书，春早爱惜而规整地将它们收回背包。临睡前，她去了趟卫生间，逼仄空间里残余着烘热水汽，混着一些不那么分明皂香，是不刺鼻硫磺味。春早看到自己矮圆多芬沐浴露旁边多了一只大瓶装fino。它们都沾满了水滴。

她抽出两张棉柔巾，将置物架上瓶罐擦拭干净，又不浪费地二次利用，给四角模糊镜面清洁一新。

呼，舒服了。

春早扔掉纸团，回房间翻出手机，准备听音乐。

她手机根本不算手机。

就是个板砖兼随身听。

以防她玩物丧志，春初珍连si都不给办，唯二休闲娱乐不过是听一些提前下载歌曲，以及俄罗斯方块贪食蛇之流单机小游戏。

睡前这段时间被春早命名为“夹缝中温存”。

刚通上音乐，妈妈推门而入，例行看眼女儿，询问她明日三餐安排，并督促她早点休息。

春早靠在床头，见怪不怪，扯掉一边耳机，应了声好。

“少听点歌，伤耳朵。”带上门之前，她这般叮嘱。

—

开学第一周不咸不淡地流走，三点一线，没有起伏。

年轻新房客跟她们母女交流不算多，他早出晚归，除了报到日那天一道吃过早饭，之后一日三餐都自行解决，不见人影。春初珍对成绩好小孩向来偏爱，主动叫过他几回，都被男生礼貌婉拒，吃闭门羹次数一多，女人便知趣地不再叨扰。但原也也不是孤僻性子，相反人缘很好，每逢在学校撞见，他身边不缺朋友，男女生皆有，有时是好几个，众星捧月，有说有笑。

偶遇春早，他也不会装不认识，会跟她问好。不远不近，是让人舒适点头之交。

至少，春早觉得舒服。