李岩松沉默的接过，那个冰凉的采集杯。

"3号取精室。"

护士机械地指了下走廊尽头，她一边递来消毒湿巾，一边突然压低了声音：

"需要辅助素材吗？我们准备了最新款的..."

她晃了晃，手中的平板电脑。

屏幕上是各种日本汉字和大尺度的画面。

"不必。"

李岩松的声音，比手中的采集杯还要冷。

消毒水的气味，在走廊里愈发浓烈，取精室的门锁在他身后发出"咔嗒"的轻响。

狭小的空间里，只剩下换气扇低沉的嗡鸣。

他解开皮带，金属扣碰撞的声音，在寂静中格外刺耳。

视线里，墙上的操作指南已经泛黄，图示的人体轮廓，也被岁月磨得模糊。

就像，他对景钰此前的记忆。

他忘了他们所有的过去，他对她所有的记忆，只剩下他醒来后的旖旎。

消毒水的气味里，李岩松闭上眼，景钰的模样，立刻浮现在黑暗中

——她低头哺乳时垂落的发丝，发梢扫过婴儿脸颊的弧度；

她睡梦中无意识蜷起的脚趾，像只慵懒的猫；

还有那次在浴室，水珠顺着她脊椎凹陷处滑落的轨迹......

塑料杯的边缘，在李岩松的掌心留下浅浅的压痕。

他听见，窗外隐约传来直升机螺旋桨的轰鸣，震得玻璃嗡嗡颤动。

却怎么也，掩盖不住自己愈发急促的呼吸声。

恍惚间，他仿佛又感觉到，景钰最后一次为他整理领口时，指尖不经意擦过他喉结的触感。

那时阳光透过窗帘的缝隙，在她睫毛下投下一小片颤动的阴影。

就像，她每次承受不住他时...

真是卑劣啊……

李岩松在心里，暗暗唾弃自己。

都这个时候了，他还是忘不了她情动时的样子。

采集完成的提示音，惊醒了李岩松的恍惚。

清洁铃的红色按钮,在昏暗的房间里像一滴血。

他按下这个按钮，下一秒，就听见护士的橡胶鞋底，在走廊尽头摩擦地板的声响。

皮带扣重新扣紧的"咔哒"声，像是给某个不可言说的时刻画上句点。

李岩松把采集杯递出窗口，晨光正好照在杯壁凝结的雾气上，折射出转瞬即逝的虹彩。

半个小时后。

李岩松的目光，死死盯着生殖科报告，最后一页的数据栏：

精子密度：68x10�1�76�1�78/（参考值≥15）