白色的病房，刺眼的阳光，还有那个站在光影交界处的女人。

她逆光而立，发丝边缘泛着金色的光晕，像幅褪色的老照片。

那时他刚从三个月的昏迷中醒来，浑身的伤口都在叫嚣着疼痛，却在看清她面容的一瞬间，李岩松感到，血液不受控制地加速奔涌。

"阿松，你终于醒了。"

她声音很轻，却让他耳膜嗡嗡作响。

她扑向他的时候，腕间淡蓝色的血管，在近乎透明的皮肤下若隐若现。

他盯着那截纤细的手腕，突然口干舌燥。

后来她告诉他，她是他的妻子。

妻子。

这个陌生的词汇，在他舌尖滚了滚，带着某种隐秘的甜味。

夜里她蜷缩在陪护床上睡觉时，他会借着监护仪的微光，数她随着呼吸轻轻起伏的睫毛。

有时她会在睡梦中，无意识地蹭蹭枕头，露出颈侧一小片肌肤，他就忍不住想象，用牙齿轻轻碾磨那里的触感。

这种冲动，让他自己都感到诧异。

明明什么都不记得，身体却像有自己的记忆。

“两个孩子是你的。”

李岩松记得，景钰说这句话时，声音很轻，却像一记重锤砸在他心上。

责任。

这两个字沉甸甸地压在他的肩膀上，比任何任务都要沉重。

他想试着去爱她，试着去做一个好丈夫、好父亲。

可每当他看着景钰的眼睛，总觉得自己像个冒牌货……

他在扮演别人的角色。

而现在，他连扮演的资格都没有了。

景钰抱着孩子的那张照片，李岩松每天都会看很久，他的指节无意识地收紧，照片的边缘，在掌心留下深深的凹痕。

李岩松感觉到，有什么重要的东西正从指缝间溜走，可他连那是什么，都说不清楚。

“你爱她吗？”

乔宏亮曾经，这样问过他。

李岩松张了张嘴，最终没能给出答案。

他不知道。