壶嘴正在往外冒着热腾腾的白气。

白气散后，她看见一张熟悉至极的脸——那是年轻时的孟金枝。

·

“孟摇光你怎么了？”

“摇摇！摇摇！……我马上打电话叫医生。”

“哇啊啊啊啊啊啊姐姐……爸爸妈妈救命啊！姐姐姐姐姐姐……”

脑海翻天覆地的剧痛里，孟摇光看见林方西和林半月的脸，也看见跌坐在楼梯上一边哭一边往下爬的小女孩。

她按住脑袋，根本感觉不到自己的眼泪正在泉水一般地往外涌。

无数画面随着那声声不停的大哭在脑海里交错闪现。

仿佛有风吹过尘封已久的照片集，昏暗的光落在上面，积攒多年的尘埃纷纷散去，泛黄的旧照片在风里哗啦啦翻着页……

照片里女孩坐在地毯上，安安静静地玩着拼图。

每完成一部分，她就会高兴地抬起头来，透过敞开的门缝，她看见外面正在和叔叔聊工作的妈妈。

他们的说话声一刻不停，仿佛没有半点空闲时间。

时间在这样吵闹而又安静的背景里不断流逝，女孩一直重复着动作，直到夜深，直到所有声音都散去，当她再次抬头的时间，看见的是空空荡荡的客厅。

于是她乖乖站起来，自己洗漱过后爬到床上，好好扯上被子盖住自己，在昏暗的灯光里闭上了眼睛。

·

“妈妈，妈妈你什么时候来看我？”

女孩握着手机紧张地问，“老师说下周有亲子活动，要玩好多游戏，你要来吗？”

“……”

“哦。”女孩失落地垂了眼，随后又笑起来，“那妈妈忙工作吧，等电影出来我会去看的！”

“……”

“妈妈现在也很忙吗？我能不能……”

电话被挂断了，她握着手机，呆呆地在地毯上坐了好久，直到窗外有嘻嘻哈哈的笑声传来，她转头看去，另一个女孩正在草坪上和她妈妈一起练习两人三足，为幼儿园的活动做准备。

她怔怔看着那个画面，看了许久，直到天色渐暗，保姆阿姨叫他们吃饭，她才从地上爬起来，蹬蹬蹬地跑出去了。

·

“妈妈，你给我买的电影拼图我拼好了，我送给你好不好？”

“……”

“那你什么时候有时间呀？”

“……”

“不能早一点吗？”女孩瘪了瘪嘴，泪珠子挂在眼睫上，“我好想你哦。”

“……”

“我知道了。”

她关掉小手机，听见妹妹在大声叫她，又擦了擦脸，蹬蹬蹬跑出去了。

·

“妈妈，新年快乐！”女孩抓着手机，兴冲冲地朝那边叫喊道，“不过爸爸说这还不是真正的新年，真正的新年还有一个月才到，爸爸说你会回来和我一起过的，对吗？”

“……”